后半夜的咸阳狱，静得能听见老鼠在墙缝里窜动的窸窣声。油灯芯子烧得只剩一点火星，昏黄的光在土墙上投下晃动的影子，把秦风的轮廓拉得老长。他裹紧了那件满是补丁的囚衣，还是觉得冷 —— 不是皮肤的冷，是从心里冒出来的慌，像揣着块冰，硌得人喘不过气。
白天老儒生的话还在耳边转：“明日问斩”“始皇帝恨儒生比恨匈奴还甚”。秦风靠在冰冷的土坯墙上，抬手摸了摸怀里的半片竹简 —— 那是老儒生塞给他的《尚书》残片，竹片边缘已经开裂，上面刻着的篆字被岁月磨得有些模糊，指尖拂过的时候，能摸到刻痕里的积灰。
“不能慌，不能慌……” 他对着自己小声嘀咕，声音在空荡的牢房里显得格外突兀，“越慌越记不住，典籍才是唯一的活路。”
他闭上眼睛，深吸了一口气，试图把脑子里的混乱压下去。眼前慢慢浮现出实验室的样子 —— 白得晃眼的灯光，摊在桌上的秦代竹简复制品，还有电脑里存着的《史记》电子版。他研究 “焚书坑儒” 多年，对司马迁的记载熟得能背下来，此刻那些文字像活了一样，在脑子里一页页翻过：
“臣请史官非秦记皆烧之。非博士官所藏，天下敢有藏《诗》《书》、百家语者，悉诣守、尉杂烧之。有敢偶语《诗》《书》者弃市。以古非今者族。吏见知不举者与同罪。令下三十日不烧，黥为城旦。所不去者，医药卜筮种树之书。若欲有学法令，以吏为师。”
这段《史记?秦始皇本纪》里的记载，他以前读的时候只觉得是冰冷的史料，可现在亲身体会，才知道每一个字都浸着血。“弃市”“族刑”“黥为城旦”，这些曾经在论文里分析过的刑罚，如今都成了悬在自己头顶的刀。
“博士官所藏……” 秦风突然睁开眼，心里闪过一个念头，“老丈说他藏的是《尚书》残片，那他会不会是博士官的弟子？或者…… 他自己就是私藏典籍的儒生？”
他转头看向邻牢，老儒生蜷缩在稻草堆里，背对着他，看不清表情，只有花白的头发在微弱的灯光下泛着灰。秦风想开口问问，又怕吵醒他 —— 这牢里的每一分安宁都难得，万一惊动了狱卒，连这点梳理典籍的时间都没了。
还是先把自己能记起来的典籍捋清楚吧。
秦风重新闭上眼睛，开始在脑子里 “翻书”。最先冒出来的是《尚书》，这部被称为 “政书之祖” 的典籍，是他研究的重点。他记得《尧典》的开篇：“曰若稽古帝尧，曰放勋，钦、明、文、思、安安，允恭克让，光被四表，格于上下。” 这几句他在实验室里抄过无数遍，连每个篆字的写法都记得清楚。可后面呢？“克明俊德，以亲九族。九族既睦，平章百姓。百姓昭明，协和万邦……” 对，是这个！他在心里默念着，手指无意识地在稻草上划着，像是在写那些熟悉的篆字。
可越往后，他越慌。《尧典》里记载尧帝命羲和观象授时的部分，有几句关于 “四仲中星” 的描述，他记得不太准了；还有《皋陶谟》里皋陶和禹的对话，“在知人，在安民” 后面跟着的是什么来着？他皱着眉使劲想，额头上渗出了细汗，可脑子里像蒙了层雾，怎么也抓不住那些模糊的字句。
“该死……” 他低骂了一声，拳头攥得紧紧的，“怎么关键时候掉链子？”
现代做研究的时候，手边总有各种工具书和数据库，想不起来的地方随时能查，可现在只有一个光秃秃的脑子。他甚至能想起自己去年写的论文里，专门分析过《尚书》在秦代的佚失情况 —— 因为焚书政策，除了博士官收藏的版本，民间的《尚书》几乎被烧光，到汉代才靠伏生口授流传下来。自己现在能记起来的，大多是后世流传的版本，万一和秦代博士官藏的版本有差异，始皇会不会觉得他是在伪造？
冷汗顺着太阳穴往下流，浸湿了鬓角的头发。秦风抬手擦了擦，指尖冰凉。他强迫自己冷静下来，换了个思路 —— 先从《诗经》入手。《诗经》里的句子更通俗，很多是民间歌谣，或许更容易引起共鸣。
他想起《小雅?鹿鸣》：“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。吹笙鼓簧，承筐是将。人之好我，示我周行。” 这是宴饮宾客的诗，里面的 “尊贤养士” 之意，说不定能打动想招揽人才的始皇。还有《国风?魏风?伐檀》，虽然是讽刺统治者的，但里面描写百姓劳作的场景很真实，能体现民情，始皇要治理天下，总不能不顾百姓的死活吧？
可转念一想，他又泄气了。《诗经》里多有 “怨刺” 之作，始皇要是听出了不满，岂不是更生气？比如《大雅?民劳》里的 “民亦劳止，汔可小康”，虽然是劝诫君主的，但在多疑的始皇眼里，会不会被当成 “谤讥朝政”？
“选哪篇好……” 秦风揉了揉发胀的太阳穴，感觉自己像在走钢丝，每一步都得小心翼翼。他想起老儒生说的 “文脉不绝全看你”，心里忽然一沉 —— 自己肩上扛的，不只是自己的命，还有那些被烧掉的典籍的希望。
就在这时，邻牢的老儒生忽然动了动，发出一阵轻微的咳嗽声。秦风赶紧住了嘴，生怕打扰到他。可老儒生却慢慢转了过来，借着微弱的灯光，秦风看到他浑浊的眼睛里带着几分清醒。
“后生，没睡？” 老儒生的声音很轻，像怕被人听见。
“嗯，在想典籍的事。” 秦风也压低了声音，“有些地方记不太准，怕到时候出错。”
老儒生沉默了一会儿，忽然问：“你还记得《尚书?禹贡》里，描写九州贡赋的部分吗？我年轻时学过，现在只记得‘海岱惟青州’，后面的全忘了。”
秦风心里一动，这是老儒生在试探他！他赶紧回忆：“‘海岱惟青州。嵎夷既略，潍、淄其道。厥土白坟，海滨广斥。厥田惟上下，厥赋中上。厥贡盐絺，海物惟错。岱畎丝、枲、铅、松、怪石。莱夷作牧。厥篚檿丝。浮于汶，达于济。’”这段他去年做 “先秦地理与典籍关系” 研究的时候专门梳理过，记得很清楚。
老儒生的眼睛亮了一下，声音里多了几分激动：“对！对！就是这个！‘潍、淄其道’—— 我当年跟先生学的时候，先生还说过，这是写青州的河流治理，可见上古就重视水利……” 他说着说着，语气又沉了下去，“可惜啊，书没了，先生也被抓了……”
秦风听着心里发酸，忍不住问：“老丈，您的先生是……”
“是前博士官伏胜。” 老儒生的声音带着几分骄傲，又有几分悲凉，“先生当年藏了几卷《尚书》在墙壁里，本来想等风头过了再拿出来，可没等多久，就被人告发了，现在还不知道是死是活……”
伏胜！秦风心里咯噔一下 —— 他知道这个人！汉代流传的《尚书》，就是伏胜口授的！没想到自己居然能遇到伏胜的弟子，这简直是历史的巧合！
“老丈，您藏的这半片竹简……” 秦风摸了摸怀里的残片，“是不是先生教您的那部分？”
老儒生点了点头，慢慢挪到牢门边，借着微弱的灯光，指了指自己的衣角：“这竹简，我藏在衣角的夹层里，狱卒搜查了好几次都没发现。上面是《尚书?大禹谟》里的‘允迪厥德，谟明弼谐’，先生说，这是治国的根本，要‘遵循德政，谋划高明，辅佐和谐’……” 他说着，忽然伸手从牢栏的缝隙里递过来一个东西，“这个也给你。”
秦风接过来一看，是一小块用麻布包着的东西，打开来，里面是几枚干燥的艾草。“这是干什么用的？” 他不解地问。
“明天刑场上人多，说不定会有蚊虫，艾草能驱虫。” 老儒生笑了笑，皱纹挤在一起，“更重要的是，你要是紧张得说不出话，闻闻艾草的味道，能静下心来 —— 我先生以前教我背书，就常用这个法子。”
秦风握着那包艾草，心里暖烘烘的。他没想到，在这生死关头，素不相识的老儒生会把这么珍贵的东西都给他。他把艾草和竹简一起揣进怀里，紧紧按住，像是握住了救命的稻草。
“谢谢您，老丈。” 秦风的声音有点哽咽，“明天我一定把这些话说给始皇听，就算…… 就算真的活不下来，也让这些典籍多一个人知道。”
老儒生摇了摇头：“别这么说，你得活着。我们这些老骨头，死了就死了，可你年轻，记性好，还能把更多的书传下去 —— 文脉不能断在我们手里。”
就在这时，远处传来了狱卒巡逻的脚步声，伴随着铁链拖地的哗啦声，越来越近。老儒生赶紧说：“快装睡！别让狱卒看出我们在说话！”
秦风赶紧躺回稻草堆里，闭上眼睛，耳朵却紧紧盯着外面的动静。狱卒的脚步声在他的牢房前停了下来，他能感觉到有人在透过牢栏往里看，那道冰冷的目光像针一样扎在身上。
“哼，还挺安分。” 狱卒啐了一口，骂骂咧咧地走了，“明天就上路了，装也装不了多久。”
脚步声渐渐远去，牢房里又恢复了寂静。秦风慢慢睁开眼，心脏还在 “咚咚” 狂跳。他看向邻牢，老儒生已经重新躺下了，背对着他，肩膀微微起伏。
秦风重新坐起来，借着微弱的油灯，小心翼翼地展开那半片竹简。灯光下，“允迪厥德，谟明弼谐” 八个篆字虽然模糊，却透着一股厚重的力量。他试着把这八个字和自己记忆里的《大禹谟》拼接起来，慢慢回忆后面的句子：“帝曰：‘俞！允若兹，嘉言罔攸伏，野无遗贤，万邦咸宁。稽于众，舍己从人，不虐无告，不废困穷，惟帝时克。’”
对！就是这个！他在心里默念着，一遍又一遍，直到每个字都记得清清楚楚。他忽然觉得，怀里的竹简和艾草不再是冰冷的物件，而是有了温度，像老儒生的目光，像伏胜的期望，更像那些失传典籍的呼唤。
可新的担忧又冒了出来：老儒生给的竹简残片，能不能真的成为关键？自己记忆里的典籍，会不会有遗漏或者错误？始皇那么多疑，会不会相信一个死囚说的话？
油灯芯子 “噼啪” 响了一声，烧断了一截灯花。秦风抬头看向窗外，天已经蒙蒙亮了，远处传来了鸡叫的声音。
明天，很快就要来了。
他深吸一口气，把竹简和艾草重新揣好，闭上眼睛，继续在脑子里梳理那些典籍。《尚书》的治国理念，《诗经》的民情风俗，还有《左传》里的历史教训…… 他要把这些都刻在脑子里，明天在刑场上，用尽全力喊出来。
不管能不能活下来，他都要试一试。为了自己，为了老儒生，为了那些被烧掉的典籍，更为了不能断的华夏文脉。