顾星晚将最后一颗珍珠扣系在丝绒衬里上时，窗台上的茉莉正落第三瓣花。她指尖悬在领口弧度最微妙的折角处，喉头轻轻动了动——这是她为那位秦先生做的第三十七套衣服，却仍是第一次如此清晰地听见自己心跳撞在工作室的玻璃柜上，发出细碎的回响。
工作室的百叶窗被风掀起一角，午后三点的阳光斜斜切进来，在深棕色的工作台面上投下狭长的光斑。布料的气味漫在空气里，有意大利羊绒的暖，有苏绣丝线的清，还有她特意调的薰衣草香氛，混着熨烫机余温里的雪松味，像把整个秋天揉碎了封在这间屋子里。顾星晚往后退了半步，视线从西装驳领的手工拱针移到西裤裤脚的暗缝，忽然想起三个月前秦先生第一次来这里时，也是这样的光线下，他站在落地镜前试穿样衣，袖口露出的手表链晃了晃，竟和她父亲留下的那只老怀表是同一个牌子。
“肩宽再收半寸。”当时他说这话时，指尖正落在肩线接缝处，指甲修剪得干净，指腹有层薄茧，像是常年握某种金属器物留下的痕迹。顾星晚那时正蹲在地上记尺寸，笔尖在牛皮纸上来回划了两下，忽然听见他补了句：“左肩比右边稍沉，你应该看得出来。”
她确实看出来了。第一次量体时，秦先生穿着件深灰色高领衫，领口绷着脖颈的线条，她量到左肩时，软尺自然往下坠了半分。后来才知道，他年轻时候玩马术摔过，肩胛骨裂过缝，阴雨天会隐隐作痛。所以这次选面料时，她特意挑了带微弹的羊绒混纺，里衬加了层薄如蝉翼的桑蚕丝，既挺括又能随动作舒展，就像在伤口上裹了层温柔的铠甲。
手机在工作台角落震动起来，屏幕上跳出“秦先生”三个字。顾星晚深吸口气，指尖在屏幕上悬了两秒才划开。“顾小姐，”他的声音透过听筒传来，带着点电话线路特有的沙沙声，却依旧是平稳的调子，“衣服好了？”
“好了，秦先生。”她走到衣架旁，指尖拂过西装外套的翻领，“您看今天下午方便过来试试吗？有些细节可能需要再调。”
“半小时后到。”他没多问，说完这句就挂了电话。顾星晚盯着暗下去的屏幕笑了笑，这人总是这样，说话像在发指令，却又带着种让人没法拒绝的礼貌。她转身去洗手间理了理头发，镜子里的自己还穿着沾满线头的工作服，袖口沾着点藏青色的毛絮——那是西装里料的颜色。她拧开水龙头，冷水扑在脸上时，忽然想起上周去面料市场，老板娘拉着她说这种藏青是今年的新色，叫“暮山紫”，在阳光下看泛着点蓝，阴天又偏深灰，像把傍晚的山影织进布里。当时她摸着布料想，秦先生穿这个颜色，应该会衬得他眼底的淡褐色更明显些。
工作室的门铃是老式铜铃，叮咚声在走廊里荡开时，顾星晚正在给皮鞋上鞋油。那是双深棕色牛津鞋，她照着秦先生上次留下的尺码定做的，鞋头弧度磨得圆润，鞋底贴了层防滑胶，是她特意找老鞋匠加的料。听见铃声，她把鞋刷往旁边一放，围裙都没来得及解就跑去开门。
秦先生站在门外，手里提着个黑色公文包，身上穿的风衣被风吹得掀起一角，带着股外面的凉意。他比三个月前清瘦了些，下颌线更分明了，看见顾星晚时，视线在她围裙上的线头顿了顿，嘴角似乎往上挑了半分：“看来忙坏了。”
“刚做完最后的整理。”顾星晚侧身让他进来，顺手接过他脱下的风衣，挂在门后的衣架上。风衣口袋里掉出颗薄荷糖，滚到地板上停在她脚边。她弯腰捡起来，是白色的包装，上面印着英文——和他上次落在试衣间的那枚一样。
“请坐。”她把糖放在茶几上的玻璃碟里，转身去取衣服。衣架在轨道上滑过时发出轻微的声响，藏青色的西装外套随着动作轻轻晃动，像一片被风掀起的暮色。秦先生坐在沙发上，指尖无意识地摩挲着公文包的锁扣，目光落在她捧着衣服走过来的身影上，忽然开口：“这次的里衬……”
“加了桑蚕丝。”顾星晚把衣服递给他，“您说过阴雨天肩膀不舒服，这个料子透气又保暖。”
他接过衣服的动作顿了顿，抬眼看她时，眸子里的光像是被什么东西点亮了，一闪而过。“有心了。”他说这话时，声音比平时低了些，顾星晚忽然觉得耳根有点烫，转身指了指试衣间：“您进去试试？我在外面等。”
试衣间的门关上时，传来轻微的布料摩擦声。顾星晚走到工作台前，给自己倒了杯温水，指尖捏着玻璃杯，忽然想起上次他试穿礼服时的样子。那是件酒红色丝绒西装，他站在镜子前，领带歪了点，她伸手去帮他系，指尖不小心碰到他喉结，他忽然偏过头，呼吸扫过她的耳廓，带着股淡淡的雪松味——和今天她在工作室里点的香氛一模一样。
“顾小姐，”试衣间的门开了，秦先生站在门口，西装已经穿好，正抬手理着袖口，“你看这里。”
顾星晚走过去，视线顺着他的指尖落在袖口扣上。那是她特意定做的珍珠扣，和领口的纽扣相呼应，此刻却有点松。“我来弄。”她从工具箱里找出小镊子，踮起脚尖去夹纽扣背后的线头，发梢不小心扫过他的肩膀。秦先生忽然屏住了呼吸，她能感觉到他肩膀的肌肉微微绷紧，像只警觉的兽，却又在她指尖碰到布料时，慢慢放松下来。
“好了。”她退开半步，看着他转身走向落地镜。镜子里的秦先生，藏青色西装裹着挺拔的身形，驳领的弧度刚好卡在锁骨上方，西裤的腰线收得利落，衬得双腿格外修长。顾星晚忽然发现，他今天穿的衬衫是浅灰色的，领口露出的半截锁骨在光线下泛着冷白的光泽，竟和西装里衬的桑蚕丝是同一个色调。
“左袖长了半寸。”秦先生抬手看了看腕表，指尖在袖口折痕处捏了捏，“其他都好。”
顾星晚拿出软尺量了量，果然比标准长度多了0.5厘米。“是我算错了。”她有点懊恼地皱起眉，“您等十分钟，我现在改。”
“不急。”他转身走到沙发旁坐下，目光落在工作台的照片上。那是顾星晚和父亲的合影，背景是老裁缝铺的柜台，父亲手里拿着把银色的裁剪刀，笑得眼角堆起皱纹。“令尊也是做裁缝的？”
“嗯，”她拿起剪刀和针线走到他面前，蹲下身剪袖口的线头，“他做了四十年西装，我小时候就在铺子里的裁床上打滚。”
秦先生没说话，视线落在她握着针线的手上。她的手指不算纤细，指腹有层薄茧，是常年握剪刀、顶针磨出来的，指甲涂着透明的指甲油，靠近指尖的地方沾着点藏青色的线绒。“这手艺是家传的？”他忽然问。
“算是吧。”顾星晚把线头扔进旁边的小筐里，穿针引线时，线头有点毛，她抿了抿线头再穿，动作自然得像呼吸，“我爸说，好西装得像第二层皮肤，既要挺括，又得让人忘了它的存在。”
“他说得对。”秦先生低头看着她缝袖口，忽然发现她缝的针脚是斜着的，每一针间隔都一样，像用尺子量过似的，“这种针法叫什么？”
“蜈蚣针。”她抬头冲他笑了笑，眼里有光，“我爸教我的，说是老派做法，比机器缝的结实，还不硌皮肤。”
阳光从百叶窗缝里漏进来，落在她的发顶，有根碎发不听话地翘起来，沾着点金粉似的光。秦先生忽然想起上周在画廊看展，有幅印象派的画，画的是午后的裁缝铺，穿蓝布衫的女裁缝正低头缝衣服，阳光落在她发上，也是这样毛茸茸的光。当时他还觉得画家太理想化，此刻看着眼前的顾星晚，才发现原来真的有人能把日子过成画里的样子。
“好了。”顾星晚打了个结，用小剪刀剪掉线头，“您再试试。”
秦先生抬手活动了下手臂，袖口贴着手腕，既不紧绷也不松动，刚好露出半寸衬衫袖口。“很舒服。”他说这话时，视线落在镜子里的自己身上，忽然伸手摸了摸西装的里衬，“这桑蚕丝……”
“是湖州的辑里丝，”顾星晚解释道，“我托人从老家带的，比普通的更细腻些。”
他没再说话，只是对着镜子站了很久。顾星晚站在他身后，看着两人在镜子里的倒影，忽然觉得有点恍惚。她做了这么多年衣服，第一次觉得这套西装像是有了生命，它贴着秦先生的皮肤，随着他的呼吸轻轻起伏，把他藏在冷硬外表下的温柔都裹了进去。就像她父亲说的，好的衣服会记住穿它的人的体温，会慢慢变成他身体的一部分。
“多少钱？”秦先生转过身，从公文包里拿出支票本。
“不用急，秦先生。”顾星晚摆摆手，“您先穿几天，觉得没问题再说。”
他填支票的手顿了顿，抬眼看她：“你就不怕我赖账？”
“秦先生不像这种人。”她笑起来时，眼角有颗小小的痣，在光线下若隐若现，“而且这套衣服，只有您穿才合适。”
秦先生低头在支票上签了名，撕下递给她。“下周三有个晚宴，”他忽然说，“想再做套礼服。”
“好啊。”顾星晚接过支票，指尖碰到他的指腹，两人都像被烫了下似的缩回手。她低头看了眼支票上的数字，比她报的价格多了三成，刚想开口说什么，就听见他说：“多的是定金。”
窗外的茉莉又落了片花瓣，飘在窗台上，像枚白色的邮票。顾星晚看着秦先生穿上风衣，走到门口时，他忽然转过身，手里捏着那颗从风衣口袋掉出来的薄荷糖。“这个，”他把糖递过来，糖纸在阳光下闪了闪，“上次落你这儿的，味道不错。”
顾星晚接过糖，指尖触到他掌心的温度，忽然想起刚才试衣服时，他领口露出的那截项链，吊坠是个小小的马蹄铁——和她父亲收藏的那枚古董马术徽章一模一样。“秦先生喜欢马术？”她没忍住问了句。
他愣了下，随即笑了笑，那笑容比平时柔和些，眼角有了点细纹：“以前玩，现在不怎么碰了。”他顿了顿，伸手推开门，“下周三见，顾小姐。”
门关上时，铜铃又叮咚响了一声。顾星晚站在原地，手里捏着那颗薄荷糖，糖纸被体温焐得有点软。她走到落地镜前，镜子里还残留着秦先生的影子，藏青色的西装像团没散尽的暮色，裹着这间屋子里的雪松味和薰衣草香，慢慢渗进空气里。
工作台的台灯亮起来时，天已经擦黑了。顾星晚把秦先生的西装套在人形模特上，又在旁边放了瓶新换的茉莉，花瓣上还沾着水珠。她拿起裁剪刀，在新的布料上划出第一道线，金属刀刃划过布料的声音，像在跟某个藏在时光里的人对话。父亲临终前说，做衣服的人，都是在替别人缝补人生，每块布料里都藏着穿它的人的故事。顾星晚当时没懂，此刻看着灯光下的藏青色西装，忽然觉得，秦先生的故事，或许就藏在这手工拱针的针脚里，藏在左肩那半寸的弧度里，藏在她特意留下的、能让呼吸舒展的缝隙里。
手机又震动起来，是条陌生号码的短信：“忘了说，薄荷糖的味道，和你工作室的香氛很配。”顾星晚看着屏幕笑了，指尖在屏幕上敲了敲，回过去：“下次给您带点新到的龙井，配薄荷糖应该不错。”
窗外的月光爬进窗台，落在西装的翻领上，藏青色的布料泛着层淡淡的蓝，像把整个傍晚的山影都拢在了这间屋子里。顾星晚走到窗边，推开条缝，晚风吹进来，带着远处街角咖啡馆的焦糖味，混着工作室里的雪松香，像在说，有些相遇，就像量身定做的衣服，早一分太松，晚一分太紧，刚好在某个午后，被阳光熨烫得服服帖帖，成了彼此生命里最舒服的存在。