暮色像融化的蜂蜜般缓缓淌进艺术中心的时，苏娅婷正对着穿衣镜转了半圈。香槟色的真丝旗袍领口缀着细碎的珍珠，随着她的动作轻轻晃动，像把揉碎的月光别在了颈间。“清越，你看这收腰的弧度，”她抬手抚过腰侧流畅的线条，声音里裹着抑制不住的雀跃，“咱们星晚怎么就把我这老腰的赘肉藏得这么好？”
顾清越从西装裤的裤脚抬起头，指尖还捏着刚系好的皮带。深灰色暗纹西装是他年轻时最爱的款式，只是此刻肩头的垫肩被悄悄削薄了半寸，后腰的位置多了道几乎看不见的褶皱——那是星晚特意为他久坐后有些佝偻的背留的余地。他对着镜子扯了扯领带，藏蓝色的领带夹上刻着极小的星轨图案，是女儿去年在天文馆拍的猎户座星云。
“你年轻时穿旗袍也没这么好看。”他转过身，目光落在妻子鬓角新添的白发上，那里被旗袍的立领巧妙地遮了大半，露出的耳垂上悬着两粒珍珠耳坠，和领口的碎珠遥遥呼应。苏娅婷嗔怪地拍了他一下，手却在触到他西装袖口时顿住了——袖口内侧绣着一行极小的字，是他们结婚那年定情的诗句，用的是星晚小学时最爱的湖蓝色线。
“这孩子，”苏娅婷的声音忽然有些发紧，她低头看着旗袍下摆的刺绣，是一片淡淡的紫藤花。他们老房子的院子里曾有一架紫藤，星晚小时候总在花架下追蝴蝶，摔破了膝盖就坐在石板上哭，眼泪掉在花瓣上，像滚着一颗颗透明的珠子。去年秋天星晚回家，蹲在早已枯掉的花架前拍了半天照片，当时她还笑女儿瞎操心，原来那时候就记在心里了。
顾清越伸手替她理了理旗袍的开衩，指尖触到布料时愣了愣。这真丝摸起来比商场里最昂贵的料子还要软糯，他忽然想起星晚前阵子视频时总说手疼，镜头里她的指关节红红的，说是赶设计稿熬的。他当时还皱着眉教训她不爱惜身体，此刻才明白，这软糯的触感里，藏着多少个熬夜的夜晚。
“你看这西装的里衬。”顾清越掀开西装外套，米白色的里衬上印着细碎的格子，是苏娅婷年轻时最喜欢的款式。他们刚结婚时，他用第一个月的工资给她买了件格子衬衫，她穿了整整三年，洗得发白了还舍不得扔。星晚那时候刚会走路，总抱着衬衫的袖子啃，口水把格子印晕成了模糊的团。
苏娅婷忽然笑出声，笑着笑着又抬手抹了抹眼角。她想起上周星晚打电话，说要给他们设计礼服参加表哥的婚礼，语气里满是雀跃，像小时候举着满分试卷冲进家门的样子。“妈，你腰围是不是又宽了两寸？”“爸，你啤酒肚能不能减减？”电话里的抱怨还在耳边，可这旗袍的腰腹处分明多了层极薄的衬布，既不会勒得慌，又把她这几年发福的痕迹藏得严严实实。
顾清越走到玄关处，拿起搭在鞋柜上的西装外套。星晚说这是备用的薄款，怕婚礼现场空调太足。他翻到领口内侧，那里缝着一个小小的标签，不是什么名牌logo，而是用红线绣的一个“越”字，旁边依偎着一个“婷”字，两个字的尾端缠在一起，像打了个永远解不开的结。
“这孩子手笨，”他低声说，指尖轻轻抚过那个歪歪扭扭的“婷”字，星晚小时候学针线活，总把线团缠成一团乱麻，被苏娅婷笑说是“小笨手”。可这标签上的针脚却细密得很，每一针都扎得稳稳当当，像是怕扎疼了谁似的。
苏娅婷走到穿衣镜前，对着镜子里的自己转了又转。旗袍的开衩刚好到小腿肚，露出她穿着肉色丝袜的脚踝，脚边放着一双米白色的低跟鞋，鞋跟只有两厘米高——她前年崴了脚，医生说再也不能穿高跟鞋了。鞋面上绣着一朵小小的玉兰花，是顾清越最喜欢的花，他办公室的窗台上总摆着一盆，每年开花时都要剪几枝插在她的梳妆台上。
“你看这鞋跟，”她指着鞋跟处的防滑垫，是星晚特意选的硅胶材质，“上次去公园散步，我抱怨平地都打滑，她当时没说话，原来记着呢。”顾清越蹲下身，摸了摸鞋底的纹路，是模仿着老北京布鞋的防滑纹做的，走在光滑的地板上绝不会发出“咯吱”声——他有神经衰弱，最怕鞋子蹭地的噪音。
客厅的挂钟敲了七下，窗外的天色彻底暗了下来。顾清越忽然想起星晚第一次拿起画笔的样子，那时她才三岁，攥着蜡笔在他的工作报告上画了个歪歪扭扭的小人，脑袋大得像个气球，手脚细得像面条。他当时气得差点把报告揉了，是苏娅婷拦住他，说：“你看这小人笑得多开心，像不像你？”
此刻他看着镜子里的自己，西装的肩线顺着他自然的弧度往下走，不像年轻时穿的礼服那样硬挺得像块板子。星晚说：“爸，现在流行松弛感。”他当时还不懂什么是松弛感，现在才明白，是不用刻意挺直腰板，也能让人觉得自在妥帖。
苏娅婷打开衣柜想找条披肩，却在最上层的抽屉里看到一个小小的礼盒。打开一看，是条浅灰色的羊绒围巾，上面织着两个极小的字母“G”和“S”，是他们名字的首字母。围巾的边角处有个小小的破洞，被用同色的线仔细地补好了，像只睁着的小眼睛。她忽然想起星晚去年冬天回家，脖子上围着条破了洞的围巾，说是设计室暖气太足用不着新的，原来那时候是在练手。
“清越，你过来。”她把围巾搭在丈夫的西装领口，灰色刚好衬得他的脸色不那么蜡黄。顾清越低头闻了闻，有股淡淡的薰衣草香，是星晚外婆种的那种，晒干了装在枕头里能安神。他们这两年总失眠，星晚每次打电话都要念叨让他们别想太多，原来早就找好了方子。
穿衣镜里的两个人忽然都沉默了。镜子里的苏娅婷眼角有了细纹，但旗袍的领口把她的脖颈拉得笔直，像年轻时在舞台上跳《天鹅湖》的样子；镜子里的顾清越两鬓斑白，但西装的剪裁让他看起来比平时挺拔了许多，像他们刚认识时，那个在图书馆里背着手踱步...