暴雨夜之后，郊外的别墅成了顾晏辰和苏漾的秘密基地。
几乎每周，顾晏辰都会订好不同菜系的厨子。
今天是擅长淮扬菜的老师傅，明天是做粤式靓汤的阿姨，后天又换了擅长沙茶面的闽南师傅。
苏漾总笑着说他“把别墅变成了流动餐厅”，顾晏辰却只是看着她吃得满足的样子，眼底藏着化不开的温柔。
他们的关系，在一次次共享的晚餐里，在客厅昏黄的灯光下，悄然确定了。
没有轰轰烈烈的告白，只是某天顾晏辰替她剥虾时，苏漾自然地接过，说了句“谢谢男朋友”，顾晏辰的手顿了顿，随即笑得像个得到糖的孩子，连虾壳都剥得更起劲了。
恋爱后的相处，依旧是苏漾喜欢的节奏。
他们会窝在沙发上看电影，老式投影仪把画面投在白墙上，像回到了旧时光。
偶尔电影里出现缠绵的镜头，顾晏辰的呼吸会悄悄变沉，目光落在苏漾的侧脸上，带着克制的灼热。
他会倾身靠近，吻她的唇，吻得又深又缓，带着隐忍的珍视。
指尖偶尔会碰到她的发梢、她的脸颊，却从不会越过界限。
直到苏漾轻轻推他，他才会抵着她的额头喘口气，眼底的火焰慢慢褪去，哑着嗓子说“抱歉”，语气里却藏着藏不住的喜欢。
苏漾知道，他在克制。
这份克制，比任何热烈的承诺都让她安心。
“要去邻市出差一周，那边的供应链出了点小问题，得亲自去盯。”
周五晚上，苏漾收拾行李时，对靠在门框上的顾晏辰说。
顾晏辰的眉头几不可察地蹙了下：“多久？”
“最多一周。”苏漾叠着衬衫，抬头看他，“怎么，顾总这就要开始患得患失了？”
“嗯。”顾晏辰没掩饰，走过去从身后轻轻抱住她，下巴抵在她发顶，“会想你。”
他的声音很轻，带着点不易察觉的委屈，像怕被丢下的大型犬。
苏漾的心软了软，转过身回抱住他：“每天给你发视频。”
“不够。”顾晏辰把脸埋在她颈窝，
“要听你说晚安，要知道你今天吃了什么，有没有按时吃饭，那边天气凉不凉……”
苏漾被他念叨得发笑，拍了拍他的背：“知道了，汇报专员。”
苏漾出差的第一天，顾晏辰下班时习惯性地想开车去接人，才想起副驾驶座的主人不在。
空荡荡的车厢里，他忽然觉得有些冷清，想了想，调转方向盘，往顾家老宅的方向开去。
顾家老宅踞于市中心寸土寸金的私密地块，院门是整块缅甸翡翠镶嵌的雕花屏风，院里那株红豆杉是清乾隆年间移栽的贡品。
智能安防系统悄然识别车牌，顾父正倚在金丝楠木榻上看加密财经简报，顾母在恒温御膳房用鎏金炖盅煨着长白山野参汤，听见引擎声便携手迎出。
“怎么突然回来了？”顾母接过他的外套，眼里带着诧异。
儿子自从搬出去住，除非逢年过节，很少回老宅。
顾晏辰坐在堂屋的藤椅上，看着父亲放下报纸，忽然开口：“爸，妈，我想结婚了。”
空气静了两秒。
顾父手里的报纸“啪”地掉在桌上，顾母端着汤勺的手僵在半空，两人对视一眼，眼里都是掩不住的震惊。
“结婚？”顾母率先反应过来，快步走到他面前，手在他额头摸了摸，
“没发烧啊？你不是说‘婚姻是束缚’‘一个人过最自在’吗？”
顾父也清了清嗓子，语气带着点试探：“对象……确定了？”
“嗯。”顾晏辰点头，语气笃定，“我想娶她，不管你们同不同意，我都娶定了。”
他以为父母会问家世、问背景，甚至可能反对，毕竟以顾家的条件，圈子里适龄的名媛能从巷头排到巷尾。
没想到顾母“哎呀”一声，拍了下手，眼眶都红了：“同意！怎么会不同意！只要你娶回来的是个女人，哪怕她跟我一个岁数，妈都举双手赞成！”
顾父也跟着点头，语气难得带着点激动：“你妈说得对。这些年你身边连个女性朋友都没有，我和你妈私下里都快担心……担心你是不是对姑娘没兴趣了。现在你想结婚，是好事，好事！”
顾晏辰愣了愣，随即失笑。
原来父母担心的是这个。
他松了口气，从手机里翻出苏漾的照片。
是上次在小食堂，他偷偷拍的。
照片里的苏漾正低头喝汤，阳光落在她脸上，嘴角沾了点汤汁，眼睛弯成了月牙，透着股鲜活的烟火气。
“就是她，苏漾。”顾晏辰把手机递给母亲，“她自己开了家小公司，人很能干，性格也好。”
顾母接过手机，顾父也凑了过去。照片里的苏漾是标准的鹅蛋脸，脸颊透着自然的红晕，眉眼舒展，看着就透着股温顺福气。
顾母越看越满意：“这姑娘长得真好，鹅蛋脸，天庭饱满，一看就是有福气的样子，比那些尖下巴的网红脸看着舒服多了。”
顾父也点头：“看着踏实，是过日子的人。”
“她家里情况……”顾父又问了句，语气平和。
“家里是做实业的，规模不大，但父母都是本分人。”顾晏辰只说“我们是真心喜欢”。
顾母已经眉开眼笑了：“家世好不好有什么关系？只要人好，对你好，比什么都强。什么时候带回来给我们看看？”
“等她出差回来。”
顾晏辰拿回手机，指尖摩挲着照片里苏漾的笑脸，心里踏实得像落了地。
他原本还担心父母会介意苏漾的家世，没想到他们居然这么开明。
晚饭时，铂金餐具衬着顶级鱼子酱，顾母用银筷给顾晏辰拨了块北海道鲜鲍，漫不经心道：
“婚礼场地定私人海岛吧，带海底教堂的那种，清场费我让助理打过去。彩礼从信托里划百分之三股权，够她收一辈子分红了。”
顾父放下水晶杯，指尖转着定制腕表：
“婚期让星象师掐了，明年春分，全球前十的家族都得空出档期。婚房就用伦敦那套顶层复式，带空中泳池的，上周刚让设计师补了个私人影院。”
顾母又补了句：“首饰让卡地亚送套蓝钻系列，王冠用库里南原石改，她要是喜欢低调，就换成拍卖行刚拍下的那组粉钻套件。”
顾晏辰嚼着松露意面，听着父母轻描淡写规划着一场惊动半个上流圈的婚礼，没插话，只想着回头得跟苏漾说声：“他们就这习惯，你别吓着。”
顾晏辰听着，没插嘴，嘴角却一直扬着。
离开老宅时，夜风格外清爽。
顾晏辰坐在车里，看着手机里苏漾的照片，忽然觉得心里的某个角落被彻底填满了。
家人认可，她也在身边，一切都在往最好的方向走。
他从储物格里翻出一个丝绒盒子，打开，里面躺着枚设计简约的钻戒。
铂金戒托上镶着颗不大却极通透的钻石，是他前几天特意让人定制的，戒圈内侧刻着两个小字：漾辰。
原本还在犹豫什么时候求婚，现在看来，是时候了。
等苏漾出差回来，找个阳光好的日子，带她去第一次见面的那个宴会厅，或者去她开的小食堂，甚至就在郊外的别墅里……只要能亲口对她说“嫁给我”。
顾晏辰发动车子，路灯的光在他脸上明明灭灭，眼底的期待像星星一样亮。
他的未来里，终于有了清晰的模样。
有她，有烟火，有一辈子的安稳。