一九四二年一月，华北平原天寒地冻，瓦窑堡兵工厂里却是一派热火朝天的景象。清晨六点，天还没亮，林烽就已经站在总装车间里，看着工人们在新改造的生产线上忙碌。
厂长，您又来这么早！老周搓着手从外面进来，哈出一团白气。
睡不着啊。林烽指着正在组装的加农炮，老周，你说这个月咱们真能完成十门？
老周还没答话，王老铁的大嗓门就从门口传来：必须能！我老王把话撂这儿，完不成任务，我这个月工资不要了！
众人回头一看，只见王老铁带着几个徒弟，推着一车闪亮的炮管零件进来。那些零件在煤油灯下泛着幽蓝的光泽，一看就是上等钢材。
好家伙！老周上前摸了摸炮管，老王，你这钢材质量又提高了？
王老铁得意地一挺胸：那可不！新炼钢炉投产后，咱们的钢材比鬼子的还强！
正说着，唐忠祥抱着一堆图纸匆匆进来，眼镜片上还沾着雪花：厂长！三个卫星加工点这个月的零件合格率都超过百分之九十五！
太好了！林烽接过报表仔细查看，刘伟他们干得不错！
沈泉不知什么时候也凑了过来：运输队保证随叫随到，绝不会让零件在仓库里过夜！
林烽环视众人，脸上露出欣慰的笑容：既然条件都具备了，那咱们就开始吧！
总装车间里顿时忙碌起来。新的生产线采用模块预装+总装校准模式，工人们分成若干小组，各司其职。
老周亲自带着一组老师傅在预装区忙碌。他们先把炮管、炮架、转向机构等大件组装成模块。
这个卡槽要对准！老周指导着一个年轻工人，差一毫米都不行！
那年轻人紧张得满头大汗：周师傅，这比绣花还难啊！
废话！王老铁在旁边插话，你以为造大炮是捏泥人呢？
众人哄笑声中，唐忠祥在检验区拿着各种仪器测量：炮管直线度合格...膛线精度合格...
最热闹的要数总装区。这里像个大型手术室，工人们把预装好的模块精准地组合在一起。
起重组注意！炮管模块准备就位！老周高声指挥。
巨大的吊车缓缓移动，炮管模块精准地落在炮架模块上。
好！停！老周眯着眼睛，用手比划着距离，左边下来一毫米...好！
一声，两个模块完美对接。工人们立即上前紧固螺栓。
太快了！一个老技工感叹，以前装一门炮得七天，现在看样子五天就能完成！
王老铁得意地说：这就是模块化的好处！
然而，困难总是难免的。第三天，总装线上就出了状况。
周师傅！这个炮闩装不进去！一个工人焦急地报告。
老周快步上前检查，眉头紧锁：公差出了问题。这是哪个加工点生产的？
很快查出来，是刘伟负责的卫星加工点生产的这批零件尺寸偏大。
刘伟接到消息，骑着马就从三十里外赶来了。小伙子急得满头大汗：厂长，周师傅，我...
别急，林烽拍拍他的肩膀，说说怎么回事。
原来，最近天气太冷，车床的热胀冷缩没计算准确，导致零件尺寸出了偏差。
王老铁一听就笑了：我当多大个事！让老唐算个补偿值不就行了？
唐忠祥立即拿出计算尺：根据温度变化，需要把公差调整0.02毫米...
问题很快解决了。刘伟激动地说：谢谢厂长！谢谢各位师傅！我这就回去调整工艺！
这个小插曲反而让工人们更加认真了。接下来的组装异常顺利。
一月十五日，第一门加农炮完成总装。
试炮准备！林烽亲自下令。
靶场上，新下线的加农炮威风凛凛。炮管在冬日阳光下闪着寒光，精密的转向机构灵活自如。
目标，正前方山体，距离一万五千米！观测手报告。
炮长老李深吸一口气，稳稳握住击发装置：
炮弹呼啸而出，在远处山体上炸起一团烟尘。
命中目标！观测手兴奋地大喊。
车间里顿时沸腾了。工人们互相拥抱，庆祝这个历史性的时刻。
王老铁激动地拍着炮身：好小子！争气！
老周却依然保持着冷静：这才第一门，还有九门呢！
接下来的生产果然遇到了新问题。随着产量提高，总装线的瓶颈开始显现。
厂长，校准工序太费时间了。老周报告，一门炮的校准就要大半天。
唐忠祥提出建议：我们可以设计专用校准工具，把经验数据化。
说干就干。唐忠祥带着几个技术员，连夜设计出一套校准装置。这套装置能快速检测炮管直线度、瞄准系统精度等关键参数。
妙啊！老周试用后赞不绝口，这下校准时间能缩短一半！
王老铁也不甘示弱，改进了零件配送方式：咱们搞个流水配送，零件直接送到工位，省去中间环节！
在这些改进措施的推动下，生产效率显着提高。一月二十日，第五门加农炮下线；一月二十五日，第八门...
一月三十日晚上，整个兵工厂的人都聚集在总装车间。第十门加农炮正在进行最后的总装。
小心！慢点！老周的声音都有些发抖。
当最后一个螺栓拧紧时，车间里爆发出震天的欢呼声。
成功了！月产十门！我们做到了！王老铁激动得老泪纵横。
唐忠祥认真地在生产记录上写下：1942年1月，122毫米加农炮产量：10门。
沈泉围着第十门炮转了好几圈：这下前线该乐开花了！
林烽站在炮前，心中百感交集。从月产五门到十门，这个跨越来之不易。
同志们！他提高声音，我们不仅完成了任务，还把组装时间从七天缩短到五天！这是了不起的成就！
工人们齐声欢呼，掌声雷动。
然而，庆功会刚开完，林烽就把各车间主任叫到办公室。
月产十门是个里程碑，但还不是终点。林烽指着墙上的生产计划，下个月，我们要向十二门发起冲击！
王老铁一拍桌子：干！有条件要上，没条件创造条件也要上！
老周慢悠悠地说：要是能再优化几个工序，十二门也不是不可能。
唐忠祥已经开始计算：如果总装时间能再缩短半天...
看着干劲十足的部下，林烽满意地笑了。他知道，有了这样一支敢打敢拼的队伍，没有什么目标是实现不了的。
夜深了，林烽独自在车间里巡视。工人们已经下班，十门新下线的加农炮整齐排列，像一队等待检阅的士兵。
抚摸着冰凉的炮管，林烽轻声自语：有了你们，看小鬼子还能嚣张到几时！
窗外，雪花静静飘落。但在瓦窑堡兵工厂里，创造的激情正在融化这个严冬。
（本章完）