清晨的瓦窑堡兵工厂还笼罩在薄雾中，林烽已经站在了新建的光学车间里。桌上摊着几片从日军望远镜上拆下的镜片，在煤油灯下泛着微光。
厂长，这么早啊？小豆子揉着惺忪睡眼走进来，看到林烽专注的神情立即清醒了，您又在研究这些镜片？
林烽举起一片镜片对着灯光：小豆子，你看这片镜片边缘的磨痕。咱们现在用望远镜改造终究不是长久之计，得想办法自己生产镜片。
自己生产？刚进门的牛大力听见这话，差点被门槛绊倒，我的厂长哎，您这是要做玻璃匠还是咋的？咱们是兵工厂，又不是琉璃厂！
老张跟在后面，推了推老花镜：老牛这话话糙理不糙。造镜片可比造枪炮精细多了，咱们有这条件吗？
林烽微微一笑，从口袋里掏出一块晶莹剔透的玻璃锭：这是我从太原请来的老师傅烧制的光学玻璃。条件不够，咱们就创造条件！
说干就干。光学车间立即开始了镜片制造的探索。第一个难题就是切割玻璃。
这玩意儿比石头还硬！牛大力拿着钢锯条比划了半天，玻璃锭上只留下浅浅的白痕。
小豆子蹲在地上琢磨：我听说珠宝匠用金刚石切玉石，咱们能不能试试？
这句话提醒了林烽。他立即派人去县城，好不容易找来一小块工业用金刚石。但怎么固定又成了问题。
有了！小豆子突发奇想，把金刚石颗粒粘在钢丝上，做成锯条！
第一次试验时，车间里挤满了看热闹的工人。小豆子小心翼翼地拉动自制的金刚石线锯，在玻璃锭上慢慢切割。
慢点慢点！老张紧张地直搓手，可别把金刚石崩了！
一个小时后，第一片圆形玻璃坯料终于切割完成。牛大力拿起来对着光一看，咧嘴笑了：行啊小豆子，切得挺圆乎！
但林烽用游标卡尺一量，眉头就皱了起来：直径误差超过0.5毫米，不行，要重来。
接下来的三天，研发组就在反复试验切割精度。终于，在改进了固定装置和牵引方法后，切割精度控制在了0.01毫米以内。
粗磨工序更是让牛大力吃尽苦头。这个习惯了大开大合的汉子，面对精细的磨盘显得手足无措。
这哪是打磨，分明是绣花！他嘟囔着，手下稍一用力，一片快要磨好的镜片地裂成两半。
老张心疼地捡起碎片：老牛啊老牛，你这手劲留着打铁去吧，磨镜片的活儿还是让小豆子来。
小豆子确实在这方面显露出过人天赋。他自制了铸铁磨盘，用不同号数的金刚砂慢慢研磨，还能通过手感判断研磨进度。
小豆子，你这手绝活跟谁学的？林烽好奇地问。
我娘以前在磨坊干活，小豆子不好意思地说，我从小就跟石头打交道，知道怎么跟硬东西较劲。
精磨阶段需要更高的精度。小豆子设计了一个简易的光学检测装置——用油灯做光源，通过观察干涉条纹来判断镜片表面平整度。
看见这些彩虹一样的条纹没？小豆子向围观的工人们解释，条纹越直，镜片表面就越平。
牛大力眯着眼睛看了半天：我咋只看见花花绿绿的一片？
最困难的要数抛光工序。车间温度变化会影响抛光效果，小豆子就想出土办法：在车间里生起炭火盆，用水盆调节湿度，硬是把温度控制在23度左右。
抛光用的沥青模更是让大伙伤透脑筋。第一次做的模子太硬，把镜片划出划痕；第二次又太软，沥青粘在镜片上清理不干净。
这比伺候祖宗还难！牛大力气得直跳脚。
最后还是老张想起个老法子：用松香调和沥青，软硬适中。
抛光液的选择也颇费周折。试过细沙、试过草木灰，效果都不理想。一天，小豆子无意中看到老乡用蚌壳粉抛光银器，顿时来了灵感。
厂长，咱们试试蚌壳粉？
这个土办法居然很管用。用蚌壳粉调制的抛光液，配合沥青模具，终于抛出了符合要求的镜片。
当第一片自制的镜片放在检测台上时，所有人都屏住了呼吸。小豆子用自制的粗糙度仪检测后，激动地声音发颤：
表...表面粗糙度达标了！
车间里爆发出热烈的欢呼声。牛大力一把抱起小豆子转了一圈：好小子！真让你搞成了！
但林烽检查后指出新问题：镜片反光太厉害，要镀一层减反射膜。
镀膜？众人面面相觑。这个名词对大家来说太陌生了。
林烽解释道：就是在镜片表面镀一层特殊材料，减少反光。我听说要用真空蒸发法...
真空？牛大力眼睛瞪得溜圆，咱们上哪找真空去？
小豆子却若有所思：厂长，我记得烧开水时，水壶盖上有层水垢，那个是不是也算？
这句玩笑话却让林烽陷入沉思。第二天，他带着研发组来到了铸造车间。
老牛，借你的化铁炉用用。
在化铁炉旁，林烽设计了一个土法镀膜装置：用铁皮做成密闭容器，里面放置镜片和硫化锌粉末，加热后让硫化锌蒸发沉积在镜片上。
第一次试验时，温度没控制好，镜片被烤得变了形。
第二次，密封不严，硫化锌全部氧化失效。
直到第五次试验，当密闭容器打开时，一片泛着淡紫色光泽的镜片呈现在大家面前。
成功了！小豆子拿起镜片对着光看，激动得手直发抖，反光真的减少了！
林烽仔细检查后满意地点头：厚度大概15毫米，正好符合要求。
随着工艺的成熟，光学车间开始小批量生产镜片。一个月后，完全采用自制镜片的瞄准镜装配到了太行式狙击步枪上。
试射那天，李云龙特意赶来观看。当他透过崭新的瞄准镜看到五百米外的靶子时，惊讶得合不拢嘴：
我的乖乖！这也太清楚了！连靶纸上的纹路都能看见！
更让人惊喜的是，使用新瞄准镜的狙击手在测试中，创造了八百米命中目标的佳绩。
消息传开，各部队纷纷要求配备新式瞄准镜。兵工厂不得不扩大光学车间的规模，小豆子也成了光学专家，开始带徒弟了。
一天深夜，林烽巡视车间时，看见小豆子还在灯下记录工艺参数。
还在琢磨改进呢？
小豆子抬起头，眼中闪着兴奋的光：厂长，我发现用不同材质的玻璃组合，可以消除色差。还有，如果能控制镀膜厚度...
林烽欣慰地看着这个年轻人。他知道，在这片黄土地上，中国的光学工业正在悄然萌芽。而这些看似粗糙的土办法，终将孕育出令人惊叹的成果。
车间外，星斗满天。车间内，新的希望正在这些普通工匠手中一点点变成现实。