秋日的陕北，天高云淡。瓦窑堡兵工厂的院子里，林烽正对着一堆废料发愁。钢板边角料、车床切削下来的钢屑、用坏的模具...这些工业废料堆积如山，在阳光下闪着刺眼的光。
厂长，您都盯着这堆破烂看一上午了，赵小花抱着账本走过来，各车间的月报都齐了，您要不要看看？
林烽接过账本，随手翻了几页，眉头越皱越紧：老张这步枪车间，一个月光钢材就用了三千五百斤？这数字准吗？
准的，赵小花指着明细，每支步枪用钢三斤半，上月生产了一千支，正好这个数。
三斤半...林烽蹲下身，捡起一块巴掌大的钢板边角料在手里掂量，这一块就得有半斤吧？就这么浪费了？
这时牛大力哼着小调从旁边经过，看见林烽手里的边角料，笑道：厂长，您这是要改行收废铁？
收你个头！林烽没好气地瞪他一眼，我正琢磨呢，这些边角料能不能再利用？
再利用？牛大力一愣，这些碎料最大的也就巴掌大，能干啥？打铁勺都不够！
你呀，就是死脑筋！林烽把手里的边角料往牛大力怀里一塞，拿去机修车间，让老师傅们想想办法！
抱着这堆回到机修车间，牛大力一脸不情愿：同志们，厂长给咱们派了个好活儿！让咱们把这些边料变出花来！
工人们围过来，对着这堆边角料直摇头。
牛主任，这能干啥啊？做个鞋拔子都嫌小！
就是，还不够费功夫的呢！
正当大家议论纷纷时，小豆子怯生生地开口：那个...我觉得，可以做枪上的小零件...
啥零件？牛大力来了兴趣。
比如...准星护圈？表尺座？小豆子越说越自信，这些零件小，用整料反而浪费。用边角料冲压，正好合适！
牛大力眼睛一亮：嘿！小豆子你这脑袋瓜子真灵光！
说干就干。机修车间立即行动起来，改造旧冲床，制作专用模具。三天后，第一批用边角料制作的准星护圈出炉了。
厂长您看！牛大力献宝似的把样品递给林烽，完全合格！而且比用整料省了八成材料！
林烽仔细检查着这个小巧的零件，脸上露出笑容：好！太好了！马上在全厂推广！
边角料再利用的热潮迅速席卷全厂。铸造车间把废钢屑回炉重炼，木工车间用木屑压制枪托填充料，最绝的是老张的步枪车间——他们居然用最小的边角料冲压出了撞针！
厂长，您猜怎么着？老张兴奋地汇报，光是这个月，我们就用边角料做了两千多个小零件，省了整整五百斤钢材！
林烽满意地点点头，但随即又提出新问题：材料省了，人工呢？我听说现在造一支步枪要八个工时？
这个...老张挠挠头，八个工时已经很快了！
走，去车间看看！
在步枪车间，林烽仔细观察每个工序。当他看到枪管打磨工序时，突然喊停。
这个枪管，为什么要打磨五次？
负责打磨的王师傅理直气壮：历来如此啊！粗磨、细磨、精磨、抛光、再抛光，少一道工序都不行！
林烽拿起一个打磨好的枪管，仔细端详：你们看，经过精磨后，表面已经足够光滑了。最后两道抛光工序，效果并不明显，却要占两个工时。
可是...王师傅还想争辩。
我们来做个实验。林烽让人取来十个枪管毛坯，五个按老规矩打磨五次，五个只打磨三次。然后一起送去组装，看最后成品有没有区别。
实验结果令人惊讶：经过严格测试，只打磨三次的枪管在精度、寿命等各项指标上，与打磨五次的完全没有区别！
看见没有？林烽对目瞪口呆的工人们说，这两道工序纯属浪费时间！
王师傅老脸通红：可是...祖祖辈辈都是这么做的啊...
该改就得改！林烽拍拍他的肩膀，这不是偷工减料，而是把力气用在刀刃上！
这件事给林烽很大启发。他立即组织各车间主任和班组长，成立成本核算小组，对每个生产环节进行仔细核算。
核算的第一天就闹出笑话。牛大力拿着工时记录本，一脸懵圈地问：厂长，这个辅助工时是啥意思？
就是领料、搬运、调试设备这些时间。赵小花解释道。
这也算工时？牛大力眼睛瞪得溜圆，那上厕所时间算不算？
众人哄堂大笑。
林烽也笑了：老牛话糙理不糙。咱们就是要算细账，把每个环节的时间都算清楚！
核算结果令人震惊：一支步枪的生产过程中，真正的加工时间只占六成，其余四成都是辅助时间和无效劳动！
必须优化流程！林烽下定决心。
在他的指挥下，各车间开始大刀阔斧的改革：
领料员每天提前备料，工人上班就能直接开工；
常用工具定点存放，减少寻找时间；
相邻工序的工位重新布局，减少半成品搬运距离...
改革过程并非一帆风顺。老工人们习惯了老办法，对新流程各种不适应。
我这干了一辈子，从来没听说过工具还要定点放！王师傅抱怨道，用顺手了就放在手边，多方便！
就是，另一个老师傅附和，现在可好，用个扳手都要走老远！
林烽听到这些议论，并不着急。他让成本核算小组做了一个对比试验：让王师傅按老办法工作一天，再按新流程工作一天。
结果明明白白：采用新流程后，王师傅的日产量提高了两成！
服了！我真是服了！王师傅看着统计数据，心服口服，这两成时间，以前都浪费在找工具、搬东西上了！
更细致的核算还在继续。赵小花带着几个识字的女工，整天泡在车间里，连工人喝口水的时间都记录在案。
厂长，您看这个，赵小花指着记录本，车工李师傅每天要去水房打六次水，每次来回五分钟，一天就是半小时！
解决办法很简单，林烽当即下令，每个车间配备一个大水缸，专人负责烧水、送水！
类似的优化一个接一个：统一送饭到车间，省去工人去食堂的时间；在车间设置休息角，工间休息不用跑回宿舍；甚至给夜班工人准备夜宵，避免他们饿着肚子干活...
一个月后，成本核算初见成效。在月度总结会上，赵小花公布了令人振奋的数据：
通过边角料再利用，本月节省钢材八百斤；通过优化工艺流程，步枪生产工时从八小时降至七小时；通过改进管理，辅助时间减少三成...
林烽接过话头：综合算下来，每支步枪的成本，降低了整整一成！
会场上响起热烈的掌声。
老张激动地说：厂长，这一成成本省下来，咱们一个月就能多造一百支步枪啊！
不止，林烽笑道，更重要的是，我们找到了一条持续改进的路子。成本核算要常态化，每个月都要进行！
牛大力咧着嘴笑：厂长，这下咱们可发财了！省下的钱，能不能给工人们改善改善伙食？
当然可以！林烽爽快地说，从这个月开始，每人每月加餐两次！
工人们欢呼起来。不知谁喊了一句：厂长万岁！引得众人哄堂大笑。
成本核算的经验很快推广到全厂。炮弹车间通过优化装药流程，每月节省火药一百斤；机修车间通过改进刀具使用，工具损耗降低两成；木工车间甚至把刨花收集起来，卖给老乡当柴火，还能换几个零钱...
最让人意想不到的是，这些改进还带来了意外收获。
一天，兄弟部队送来一批战利品——几支损坏的日军步枪请求修理。牛大力检查后说：这些枪损坏严重，修好的成本比造新的还高！
那就别修了，林烽灵机一动，把能用的零件拆下来，咱们可以用来修理其他枪支！
于是，兵工厂又多了个拆件维修的业务。从战利品上拆下的零件，经过整修后重新利用，又省下一大笔开支。
月底的成本核算会上，赵小花报出一连串令人惊喜的数字：步枪成本再降百分之二，炮弹成本降百分之五，全厂总成本降低百分之八...
林烽总结道：同志们，这证明了一个道理：节约也是生产力！咱们兵工人，既要会生产，也要会算账！
会后，老张和牛大力在院子里散步，看着井然有序的车间，老张感慨道：老牛，你说厂长这脑子是咋长的？咋就能想出这么多好点子？
牛大力嘿嘿一笑：要不人家是厂长呢！不过话说回来，这次成本核算，还真让咱们开了眼界。以前光知道埋头干活，从没想过这里面有这么多学问！
正说着，小豆子兴冲冲地跑过来：张主任、牛主任！我们又有个新发现！
啥发现？
枪托木材的切割方法！以前都是随便下料，浪费很多好木料。现在我们设计了专用下料图，同样一方木材，能多做出五个枪托！
老张和牛大力对视一眼，不约而同地笑起来。
夕阳西下，兵工厂里依然机器轰鸣。但细心的人会发现，如今的瓦窑堡兵工厂，少了几分忙乱，多了几分精细；少了几分浪费，多了几分节约。
在这抗战的艰苦岁月里，中国军工人用智慧和汗水，不仅制造着杀敌利器，更在每一个细节上精打细算，为前线节省每一分资源。这种精神，本身就是一种强大的战斗力。