第101章：雨夜的会面
雨下得很凶，像有无数根针在扎老巷的青石板。林辰把伞收在门廊下，塑料布棚被雨点砸得噼啪响，溅起的水花打湿了他的裤脚。饭馆老板是个聋子，正蹲在灶台前添柴，火光在他沟壑纵横的脸上明明灭灭，锅里的羊肉汤咕嘟冒泡，混着雨水的潮气，在狭小的空间里酿出一股浑浊的暖。
这边。
角落里传来低低的声音。林辰走过去，陈阳背对着门口坐着，肩膀裹在洗得发白的夹克衫里，像块被雨水泡胀的海绵。他没回头，手指却在桌下攥紧了，指节泛白——林辰认得这个动作，大学时陈阳跟人争助学金，急了就会这样攥着手，像要把道理捏进骨头里。
刚在巷口绕了三圈。陈阳终于转过头，眼底的红血丝比上次见面时更密，像蛛网缠在眼白上。他喉结滚了滚，伸手从怀里掏出个油纸包，纸角被体温焐得发潮，边缘却仔细地折了三折，没被跟上吧？
林辰没说话，只是把桌上的醋瓶往他那边推了推。陈阳有慢性胃炎，以前在宿舍总揣着醋包，说喝点酸的能压恶心。此刻他却像没看见，手抖着拆开油纸包，露出一叠用回形针别着的材料，最上面是份土地转让合同，抬头印着镜州化肥厂几个褪色的字。
受让方是腾飞商贸陈阳的声音压得极低，几乎要埋进羊肉汤的热气里，查了半年才查清，是空壳公司，法人是李建国的外甥，一个刚毕业的学生，连化肥长啥样都不知道。他指尖点着合同末尾的红章，这章是伪造的，原厂长被他们逼着签了字，现在躲在乡下，不敢露面。
林辰的目光扫过合同金额：8000万的土地，转让价只写着1200万。他想起上周去化肥厂旧址，那里已经圈起了围墙，广告牌上画着高档小区的效果图，穿着西装的模特对着镜头笑，而围墙外，几个老头正蹲在路边抽烟，破洞的解放鞋上沾着泥——他们曾是厂里的技术骨干，现在靠捡废品过活。
这是下岗名单。陈阳又递过来一张A4纸，打印得密密麻麻，名字后面用圆珠笔标着补偿金额，大多是1000元，少数写着500元。最下面有行小字，是手写的：237人，仅36人领到补偿，其余被截留。字迹潦草，笔锋却很用力，纸背都透出了印子。
李建国的外甥说这钱是安置费陈阳的声音发颤，像是被烟呛着了，可这些工人，有的在厂里干了三十年，从学徒做到老师傅，就给这点钱？上周有个老电工找我，说他老伴得了尿毒症，等着钱透析，李建国的人把他拦在市政府门口，打了一顿，现在还在医院躺着。
林辰捏着那张名单，纸边割得指腹发疼。他想起大学时，陈阳为了给特困生争助学金，带着他们堵了校长办公室。那天也是下雨，陈阳站在雨里，白衬衫淋得透湿，却梗着脖子喊：凭啥有关系的就能拿补助？他们一顿饭钱够我们活一周！后来助学金发下来，他把自己的名额让给了更困难的学弟，说我兼职能挣钱。
上周我家楼下多了辆黑色帕萨特，陈阳突然攥住他的手腕，指甲几乎要嵌进肉里，力道大得像要把什么东西刻进他骨头里，白天黑夜都在，车窗贴了膜，看不见里面的人。昨天我去接孩子放学，那车跟着我到学校门口，闪了三下灯。他眼里的红血丝更密了，林辰，我不怕他们找我麻烦，可我女儿才五岁，昨天晚上哭着问我爸爸，是不是坏人要抓我们......
说到两个字，他突然松了手，从口袋里摸出个皱巴巴的糖纸，里面包着颗薄荷糖，是橘子味的。这是我女儿给我的，他把糖塞进嘴里，含糊地说，爸爸吃了这个，就不害怕了薄荷的清凉没能压下他声音里的抖，大学时我们为贫困生堵过校长办公室，现在这些工人，比当年的我们还难。
林辰的喉结滚了滚，想说你太冒进，却想起陈阳婚礼上，他作为伴郎说的话：我这辈子，就想做个能挺直腰杆的人。那天陈阳穿着租来的西装，笑得一脸傻气，新娘挽着他的胳膊，眼里的光比婚纱上的亮片还闪。
材料我收着。林辰把材料重新折好，放进自己的公文包，拉链拉到一半，突然停住——他想起父亲常说重要的东西要贴身放。于是他解开风衣扣子，把油纸包塞进内兜，体温透过衬衫渗进去，很快就把纸焐得和皮肤一样暖。
但你必须停手。他看着陈阳的眼睛，一字一顿地说，别再自己查了，也别跟任何人联系，包括我。
陈阳刚要反驳，林辰却按住了他的手。他的手很凉，是常年握笔的缘故，指腹有层薄茧。我在市委还有些人脉，林辰的声音放缓了些，我会想办法把材料递到省纪委，你现在要做的是保护好自己和家人。他想起陈阳女儿的照片，扎着两个羊角辫，笑得露出两颗小虎牙。
陈阳沉默了，低头喝了口羊肉汤，烫得他龇牙咧嘴，却没放下碗。我知道你担心啥，他抹了把嘴，汤渍在下巴上晕开，你怕这事牵连太大，对吧？李建国背后是马文涛，市里没人敢碰。他突然笑了笑，笑声里带着点涩，但林辰，你还记得咱们在图书馆看的那本《纪检监察案例选》吗？里面有句话——要是没人敢碰，那就让最先看到的人来碰
雨还在下，塑料布棚被风吹得鼓起来，又重重落下，发出的一声，像谁在抽鞭子。饭馆老板端来两盘羊肉，咿咿呀呀地比划着，意思是。他大概是看出这俩人心情不好，没多留，转身又蹲回灶台前，火光照在他佝偻的背上，像幅剪影。
我走了。陈阳站起身，夹克衫的下摆扫过桌子，带倒了醋瓶，褐色的液体在桌面上漫开，像条小蛇。他慌忙去扶，手忙脚乱的样子，倒像个做错事的孩子。
林辰把伞递给他，他却摇了摇头：不用，雨里走得快。走到门口时，他突然回头，对了，材料里夹了张工人画的厂区地图，你看看，说不定有用。说完就推门冲进雨里，背影很快被白茫茫的雨雾吞了进去，只留下一串急促的脚步声，敲在青石板上，渐行渐远。
林辰坐在原地，看着那滩醋渍慢慢干涸，在桌面上留下深色的印子。他重新打开公文包，想把材料整理得更整齐些，指尖却触到个硬硬的东西——不是地图，是张对折的便签。
纸是从笔记本上撕下来的，边缘不齐。展开后，上面只有一行字，是陈阳的笔迹，写得很用力，笔尖几乎要划破纸：
马文涛副书记的秘书也在合同上签了字。
外面的雨还在下，风卷着雨丝敲在窗户上，像有人在用指甲轻轻刮玻璃。林辰把便签塞进内兜，和那份土地转让合同贴在一起，心脏在胸腔里跳得很沉，每一下都撞着肋骨，发出闷闷的响声。他端起桌上的羊肉汤，喝了一大口，滚烫的汤滑过喉咙，却没觉得暖，反而从胃里升起一股寒意，顺着血管，蔓延到四肢百骸。
灶台前的火光还在跳动，映得饭馆老板的影子忽明忽暗。林辰看着窗外的雨巷，突然觉得这条路，比他想象的要长很多，也黑很多。而他手里的这叠纸，像块烧红的烙铁，烫得人发疼，却又不能松手。