蜘蛛尾巷的夏天，以一种近乎凝滞的沉默铺陈开来。这种沉默与以往不同，过去即便两人无话，空气中也可能流淌着各自安好的静谧，或是杰米单方面小心翼翼的试探。但如今，这沉默是杰米·伊斯琳主动筑起的一道墙，密不透风，带着刻意的疏离。
他像一只受过惊吓的护树罗锅，将自己的存在感压缩到最低。在通往上层的狭窄楼梯上，只要听到下方传来黑袍摩擦的声响，他会立刻僵住，然后迅速、无声地退回到自己的房间门口，直到那脚步声远去或进入书房，他才继续自己的行动，仿佛在躲避一场无形的瘟疫。
用餐时，他坐在长桌的另一端，几乎将整个身体都缩进椅子里。斯内普坐在主位，通常沉默地进食，偶尔翻动报纸的声音会显得格外刺耳。杰米全程低着头，视线只在自己的餐盘和桌面之间狭窄的区域移动，咀嚼的动作轻微得几乎听不见。他甚至能感觉到那道有时会落在他发顶的、审视的目光，但他从不回应，只是将头垂得更低，用沉默作为最坚硬的盔甲。
语言上的接触更是被削减到了近乎为零。斯内普的指令依旧简短：“处理那些草蛉虫。”“把月长石粉末拿来。”“清理坩埚。”杰米的回应永远是更简短的、几乎听不见的“是，教授”，或者干脆只是一个微不可察的点头，然后立刻执行，绝不多停留一秒，绝不多说一个字。
他甚至开始避免使用任何可能引起注意的魔法。以往，他可能会因为够不到高处的材料而尝试一个漂浮咒，哪怕可能失败。现在，他宁愿费力地搬来凳子，踮起脚尖，也绝不轻易动用魔杖，仿佛任何魔力波动都可能引来不必要的关注和……解读。
这种全方位的回避策略，斯内普显然察觉到了。
他看着那个几乎要嵌进墙壁里的瘦小身影，看着那始终低垂的、带着柔软发旋的脑袋，黑色的眼眸深处是翻涌的复杂情绪。有几次，在杰米笨拙地搬运材料时，他似乎想开口说什么，嘴唇微动，但最终，那些话语都化作了一声几不可闻的冷哼，或是更加用力翻动书页的声响。
他试图像以前一样，用一句尖锐的讽刺来打破这令人窒息的僵局——“伊斯琳，你的脖子是断了吗？还是你觉得地板比我的脸更值得研究？”
但这句话到了嘴边，却无法像过去那样顺畅地吐出。因为他脑海中会瞬间闪过杰米记忆中，那句“只是任务”的冰冷自我否定，以及树下那场绝望的痛哭。他意识到，任何带有他个人色彩的言语，哪怕是毒舌，在此刻都可能被扭曲成更深的伤害，或者，更糟的是，被彻底无视。
于是，他也陷入了沉默。
蜘蛛尾巷的房子里，只剩下魔药沸腾的咕嘟声、羽毛笔划过羊皮纸的沙沙声、以及两人之间那巨大而无声的鸿沟所发出的、震耳欲聋的空响。
杰米在用他唯一知道的方式保护自己那早已破碎不堪的内心——通过彻底的回避，来否认那份依赖曾经存在过，来否认那个会因为他一举一动而欢喜或破碎的自己曾经存在过。
而斯内普，这个擅长操控语言、洞察人心的大师，第一次在自己阴冷的领地里，面对着一堵他亲手参与塑造、却不知该如何打破的沉默之墙。他给予的“庇护”变成了囚笼，他施加的“看顾”变成了折磨。他掌控着一切，却无法掌控这弥漫在空气里的、冰冷的疏远。
那是一个沉闷的午后，连蜘蛛尾巷窗外单调的景致都仿佛凝固了。房子里空荡荡的，只有杰米自己的呼吸声和墙上老时钟单调的滴答声。斯内普几个小时前便离开了，只留下一句冰冷简短的“不许出门”，以及那扇被施加了强大防护咒语、对他而言坚不可摧的大门。
这种被囚禁的感觉，混合着数月来的压抑、心碎和孤独，在这一刻达到了顶峰。房子里每一寸空气都弥漫着斯内普的气息，每一处阴影都仿佛藏着那双能看穿他灵魂的黑色眼睛。他感觉自己快要窒息了，那脆弱的、强行维持的平静外壳正在寸寸龟裂。
他需要逃离。哪怕只有一会儿。他需要看到一个不会用审视、怜悯或冰冷目光看待他的人。他想到了艾莉诺，想到她家那间总是吵吵嚷嚷、充满麻瓜小玩意和温暖食物的房子。那是与蜘蛛尾巷截然相反的世界，是一个他曾经短暂感受过、却遥不可及的“正常”生活。
这个念头一旦升起，就如同野火般蔓延，压倒了所有的理智和对斯内普禁令的恐惧。他知道这是违反命令，他知道后果可能极其严重，但他顾不上了。一种破罐破摔的绝望，混合着对温暖和理解的强烈渴望，驱使着他。
他走到门前，试探性地伸出手。果然，一层无形的、带着排斥力量的魔法屏障阻止了他。斯内普的防护咒语一如既往地严密。
但杰米没有放弃。他转身跑上楼，冲进自己的房间，目光急切地扫视着。他的魔杖水平远不足以破解斯内普的咒语，但他有别的依仗——他对神奇生物的亲和力，以及那些小家伙们偶尔展现出的、对魔法结界的独特穿透性。
他的目光落在了正在枕头上打盹的护树罗锅“雪球”身上。
“雪球……”他轻声呼唤，声音里带着孤注一掷的恳求，“帮帮我……从外面，把门闩弄开，好吗？就一次……”
雪球抬起小小的脑袋，黑豆似的眼睛疑惑地看着他。杰米的心跳如擂鼓，他不知道自己是否能成功，这更像是一场绝望的赌博。
几分钟后，杰米屏住呼吸，紧贴着门内侧的墙壁。他听到外面传来极其细微的、木材摩擦的声音。是雪球！它纤细的身体似乎能绕过某些魔法屏障的盲点，或者斯内普并未考虑到一只护树罗锅会从外部进行物理性破坏。
“咔哒”一声轻响。
门闩被拨开了。
杰米的心脏几乎跳出胸腔。他颤抖着手，轻轻推门——那道无形的屏障依然存在，但强度似乎减弱了一些，或许是因为门闩的物理状态改变？他集中起所有残余的、并不稳定的魔力，像挤海绵一样拼命压榨，低声念了一个笨拙的开门咒。
“Alohomora！（阿拉霍洞开）”
魔杖尖端闪过一丝微弱的火花，门上的魔法屏障剧烈波动了一下，发出几乎听不见的嗡鸣，然后，像被戳破的肥皂泡一样，瞬间消失了。
门，开了。
一股带着尘埃和外界潮湿空气的风涌了进来。自由的气息。
杰米几乎没有犹豫，他一把抓起放在门厅角落的旧扫帚（那是他以前练习飞行时用的，性能很差，但足以短途飞行），冲出了蜘蛛尾巷，头也不回地朝着记忆中艾莉诺家的方向飞去。风声在他耳边呼啸，他不敢回头，生怕看到斯内普突然归来的身影。
当他终于按照模糊的记忆，跌跌撞撞地降落在普威特家后院时，几乎虚脱。他敲响后门，当艾莉诺打开门，脸上露出极度震惊的表情时，杰米所有的坚强瞬间瓦解。
“杰米？！梅林在上！你怎么——”
“他不在家……我……我偷跑出来的……”杰米的声音带着哭腔，脸色苍白得像纸。
艾莉诺立刻明白了“他”是谁。她二话不说，将杰米拉进屋内，温暖的、充满了烤面包香气的空气瞬间包裹了他。普威特太太惊讶地看着这个不速之客，但在艾莉诺快速的解释后，也露出了同情的神色，连忙给他倒了杯热可可。
坐在普威特家色彩明快、堆满杂物的客厅里，听着艾莉诺叽叽喳喳地讲述暑假趣闻，感受着这与蜘蛛尾巷天差地别的氛围，杰米紧绷的神经稍微放松了一些。他甚至勉强笑了笑，回应着艾莉诺的话。
但这短暂的温暖和偷来的自由，如同灰姑娘的魔法，注定无法持久。窗外的天色渐渐暗沉下来，每一分每一秒的流逝，都像是在他心头敲响的警钟。斯内普随时可能回去，随时可能发现他不见了。
恐惧，如同冰冷的潮水，再次慢慢淹没了那点可怜的慰藉。
而此时，蜘蛛尾巷的房子里，西弗勒斯·斯内普已经归来。他站在洞开的门前，室内冰冷的空气与外界对流。他的目光扫过空无一人的门厅，落在那个被某种细小力量从外部拨开的门闩上，最后，定格在楼梯上方——那里，早已没有了杰米的气息。
他的脸色，瞬间阴沉得如同暴风雨前的天空。
艾莉诺还在喋喋不休地抱怨着魔药课论文，并试图将一块太妃糖饼塞进杰米手里。杰米却猛地抬起头，翠蓝色的眼睛里不再是迷茫和悲伤，而是一种被点燃的、尖锐的痛苦和愤怒。他打断了艾莉诺的话，声音不高，却带着一种让空气凝固的颤抖。
“艾莉，”他打断她，手指紧紧攥着膝盖上的布料，指节泛白，“他看见了。
艾莉诺愣住了，手里的饼干停在半空：“……看见什么？”
“他对我用了摄神取念。”杰米一字一顿地说，每个字都像是从冰窖里捞出来的，“就在我睡着的时候，在树下。我当时……感觉到了。像是一场冰冷的、不受欢迎的入侵，但我醒不过来。”
他闭上眼，仿佛还能感受到那种意识被强行翻阅的屈辱感。
“他看见了……所有。”杰米的声音低了下去，带着一种近乎崩溃的沙哑，“他看见我有多依赖那件袍子，看见我因为他允许我待在办公室而偷偷高兴……他看见我以为自己对他而言是‘特殊’的，是多么可笑……他也看见了他自己是怎么把这一切砸碎的。”
他猛地睁开眼，泪水终于无法抑制地涌了出来，但这一次，泪水背后是燃烧的怒火和深刻的羞耻。
“他什么都知道了！艾莉！他知道我……他知道我那些愚蠢的、不该有的念头！他知道我因为他一句‘滚出去’就在走廊里哭得像个婴儿！他亲眼看见了我的心碎，然后呢？然后他把我带回了蜘蛛尾巷，像关押犯人一样关着我，每天用沉默提醒我，我是一个多么可悲的、被他看穿了所有秘密的傻瓜！”
杰米的身体因为激动而剧烈颤抖起来。长久以来压抑的委屈、被侵犯的愤怒、以及那份赤裸裸摊开在对方面前却得不到任何回应的羞耻，在这一刻如同火山般喷发。这比单纯的拒绝和冷漠更残忍。这是一种精神上的强暴，他被剥光了所有防御，连最后一点隐私和尊严都被践踏。
“他看着我每天像个幽灵一样在他面前晃荡，低着头，不敢说话……他明明知道我是为什么！他明明知道这一切都是他造成的！可他什么都不说！什么都不做！就像在欣赏一件他自己制造的……破碎的作品！”
艾莉诺彻底惊呆了，她张着嘴，半天说不出话来。她终于明白了杰米身上那种更深层次的、近乎绝望的沉默从何而来。这不仅仅是心碎，这是被最恐惧、最在意的人，以最彻底的方式窥视和否定后，产生的巨大创伤。
“梅林啊……”艾莉诺喃喃道，脸上血色尽褪，“他怎么能……他怎么可以……”
就在这时，普威特家客厅的窗户外面，天色毫无征兆地完全暗了下来，并非自然的黄昏，而是一种带着魔力的、令人窒息的阴沉。房间里的温度骤然降低，墙上一幅色彩鲜艳的麻瓜风景画边框甚至结起了一层薄薄的白霜。
一股冰冷、强大且毫不掩饰的怒意，如同实质的黑暗，从远处滚滚而来，精准地笼罩了这栋房子。
杰米的哭声戛然而止，他脸上的愤怒和泪水瞬间冻结，取而代之的是一种深入骨髓的恐惧。他猛地转头看向窗外，浑身开始不受控制地发抖。
他来了。
西弗勒斯·斯内普来了。他甚至不需要闯入，仅仅是他降临所带来的魔法威压，就已经宣告了他的到来和他滔天的怒火。
杰米偷跑出来的行为，叠加着刚刚被他亲口揭露的、关于摄神取念的真相，无疑彻底点燃了那个男人所有的怒意。
短暂的、偷来的温暖和自由，在这一刻被彻底碾碎。剩下的，只有即将面对盛怒之下的斯内普的、冰冷的绝望。