霍格沃茨特快喷出的蒸汽像一条巨大的白色帷幔，笼罩着九又四分之三站台。喧闹的人潮中，杰米抱着已经有些沉重的行李箱（里面塞满了蜘蛛尾巷的魔药笔记和那件依旧残留苦艾气息的黑袍），目光下意识地搜寻。
他很快找到了那个身影——斯内普站在站台的阴影里，像一道与生俱来的剪影，与周围送行的温馨画面格格不入。他没有看杰米，只是面无表情地注视着列车，仿佛只是在执行某种无聊的监督任务。
这一次，没有“分开走”的命令。
当杰米拖着箱子，有些费力地走向学生车厢时，他能清晰地感觉到，那道冰冷的视线始终如影随形地落在他背上，像一道无声的护送。他没有回头，但脚步却不自觉地踏实了许多。
雪球从他新袍子的领口钻出来，冲着站台阴影的方向“咔嗒”叫了一声，像是在告别。蒲绒绒在箱子里发出模糊的“噗噜”声。
直到杰米找到一间空隔间，安顿好行李，在车窗边坐下，那道视线才仿佛悄然收回。列车缓缓启动，他透过模糊的玻璃，看到那个黑袍身影在蒸汽中转身，幻影移形消失前，似乎极快地朝他的窗口瞥了一眼。
地窖办公室里，斯内普的身影在壁炉前显现。他挥动魔杖，一面银色的镜子浮现，映出霍格沃茨特快上一节节飞驰的车厢。他的目光在其中某扇窗户后的棕金色脑袋上停留片刻，才让镜子消散。
就在火车汽笛拉响，车轮即将开始转动的最后一刻，一个有着火红卷发、脸上带着雀斑的格兰芬多女生气喘吁吁地拉开了杰米所在隔间的门。
“嘿！这里有人吗？其他车厢都挤满了！”她语速很快，笑容像阳光一样灿烂，不等杰米回答，就已经把她的行李箱拖了进来。
杰米有些措手不及，只能愣愣地摇了摇头。女生立刻高兴地坐了下来，伸出手：“我是艾莉诺·普威特！你是赫奇帕奇的新生对吧？我好像在礼堂见过你！”
在这之后，艾莉诺好像就默许了杰米是他朋友一样。
她是个行动力极强的姑娘。第二天早餐时，她就自然而然地端着盘子坐到了杰米旁边，开始滔滔不绝地分享她从哥哥们那里听来的霍格沃茨趣闻。魔咒课上，她会主动跑来和他一组，尽管杰米紧张得差点把羽毛笔变成刺猬。去图书馆的路上、庭院里晒太阳的时候……她总是不知道从哪个地方突然就窜出来，活力四射地出现在他身边，带着各种话题和分享不完的小零食。
杰米对此感到一种甜蜜的负担。他并不讨厌艾莉诺，她的热情和直率像一团温暖的火焰，驱散了他身边的一部分孤寂。但长期形成的边界感让他对这种突如其来的、不容拒绝的亲近感到无所适从。他不知道该如何回应同样热烈的友谊，有时候甚至会因为不知道说什么而显得沉默和笨拙。
魔药课上，当艾莉诺隔着几张桌子朝杰米做鬼脸时，斯内普冰冷的目光在两人之间扫过。课后，杰米被要求留下清理所有坩埚，理由是“注意力不集中”。但在他费力地刷洗时，艾莉诺偷偷溜进来帮忙，而斯内普并没有像往常一样立刻出现呵斥。
艾莉诺咬着甘草魔杖，凑近杰米，圆溜溜的褐色眼睛里充满了纯粹的好奇，她压低声音问：“杰米，有件事我一直想不通……为什么他们——就是一些高年级——都管你叫‘小蝙蝠’？”她歪着头，“你是真不知道还是假不知道？”
杰米的身体瞬间僵住了。他当然知道。这个绰号像粘在袍子上的苍耳，从这学期开始就悄无声息地蔓延开来。源头很清楚——就是圣诞节在霍格莫德撞见他和斯内普在一起的那几个学生。
斯内普是老蝙蝠，放假还跟着他，你是小蝙蝠。
这逻辑简单、恶毒，又让他无法反驳。他捏紧了手里的羽毛笔，指尖发凉，翠蓝的眼睛里闪过一丝难堪和受伤。他想解释，又不知从何说起。
就在这时，一股熟悉的、冰冷的寒气毫无预兆地笼罩了他们所在的走廊角落。周围的空气仿佛瞬间凝固，嬉笑声戛然而止。
斯内普像从地底冒出来的幽灵，悄无声息地站在几步开外，黑袍无风自动，那双黑眸如同两潭深不见底的冰水，直接钉在刚才议论声最大的那个拉文克劳学生身上。
“看来，”他的声音平滑得像毒蛇爬过地面，却让所有人打了个寒颤，“某些人的大脑空荡到连最基本的尊重都装不下了。”
他甚至没有提高音量，但每一个字都像冰锥砸在石地上。
“拉文克劳扣二十分，为你们那堪比巨怪吼叫的噪音污染。”他的目光缓缓扫过那几个脸色煞白的学生，“至于‘蝙蝠’……”
他的嘴角勾起一个极其冰冷的弧度。
“至少蝙蝠懂得在黑暗中保持安静，而你们，连这点智慧都没有。”
他没有看杰米，也没有看艾莉诺，说完便黑袍翻滚地离去，留下身后一片死寂和几个几乎要缩进墙缝里的学生。
艾莉诺张大了嘴巴，半天才找回自己的声音，小声对杰米说：“梅林啊……他简直……我是说……哇哦。”
杰米低着头，心里五味杂陈。斯内普替他解了围，用最斯内普的方式。但“小蝙蝠”这个称呼，以及它背后所代表的、他与斯内普之间那种无法被常人理解的联系，恐怕会像烙印一样，更深刻地刻在其他人心里了。
当晚，所有学院都收到了新的校规补充条款，强调“禁止任何形式的、针对同学或教授的侮辱性绰号”，违者将面临严厉惩罚。而最初传播绰号的那几个学生，被罚连续一个月清洁奖品陈列室，那里挂着斯内普学生时代获得的各类魔药奖项。
图书馆最安静的角落里，羊皮纸和旧书的尘埃在阳光中飞舞。艾莉诺果然一刻也闲不住，她把最近积攒的好奇心像倒豆子一样全倒了出来，问题一个比一个直接：
“杰米，你经常和斯内普教授在一起，你是他的孩子吗？”她眼睛瞪得大大的，“是的话，你为什么没有和他姓？如果不是的话，你为什么跟他关系那么好？”
杰米看着艾莉诺毫无恶意、只有纯粹好奇的眼睛，沉默了一下。他想起那本《轻松社交》里画的圈，想起斯内普虽然别扭却始终存在的庇护。他决定一五一十地回答，至少对艾莉诺。
“不是。”他摇摇头，声音很轻，但清晰，“我不是他的孩子。”
他顿了顿，组织着语言：“我……没有姓可以跟他。我原来的家……不太好。是斯内普教授，在开学前找到我，带我来了魔法世界。”他省略了蜘蛛尾巷的细节，省略了那些魔药和黑袍下的秘密，只陈述了最基本的事实。
“他看起来……很可怕，我知道。”杰米低下头，手指无意识地摩挲着《高级魔药制作》的粗糙封面，“但他……给了我一个地方待着。在没人要我的时候。”
他没有用“家”这个词，但那语气里的依赖和感激，艾莉诺听懂了。
她安静了下来，脸上的雀斑似乎都收敛了跳跃的神采。她看着杰米低垂的、带着些许不安的侧脸，突然伸出手，用力拍了拍他的肩膀。
“好吧！”她宣布，声音恢复了活力，但压低了许多，“那我明白了！放心吧，我不会再乱问了！”她冲他眨眨眼，“不过，‘老蝙蝠’这个外号还是挺贴切的，对吧？我哥哥他们说他在课堂上简直能冻死人！”
杰米忍不住微微笑了一下，没有附和，但也没有反驳。他知道，有些理解，不需要太多言语。
他们没注意到，在远处一排高耸的书架后，一个黑袍身影正无声地站在那里，手里拿着一本《近代魔法史》，却一页未翻。直到那两个小脑袋重新凑在一起开始讨论魔法史作业，他才像融化的阴影般悄然离去。
杰米注意到艾莉诺和赫敏的关系还挺好的。两个同样聪明、有主见的女孩经常凑在一起讨论功课，或者在图书馆分享笔记。当艾莉诺和赫敏在一起时，罗恩和哈利通常也在不远处。
这让他对哈利·波特的观感变得更加复杂。
你有点讨厌波特。但你清楚地知道，你讨厌的是“波特”并不是哈利。你讨厌的是他“救世主”的头衔。 这个头衔像一道不容置疑的金光，让他的话在许多人听来就是真相。正是因为他说看见了斯内普教授的“可疑行径”，几乎所有人都毫不犹豫地相信了，甚至没有想过需要其他证据。这种盲目的信赖，让杰米感到一种无力的愤懑。
然而，抛开这点，其实哈利人还挺好的。几次在走廊遇见，哈利会对他点点头。当艾莉诺想跑去和赫敏、罗恩一组进行黑魔法防御术实践课时，是哈利会提出“杰米，你也一起吧”，语气自然，没有施舍的意味，只是单纯地想把他包括进来。
这种时候，杰米心里的厌恶和客观认知就会打架。他通常会摇摇头，低声说“不用了”，然后找个借口离开。他还没准备好和“救世主”以及他的朋友们走得太近，那会让他觉得背叛了那个在阴影中庇护他的人。
艾莉诺似乎理解他的纠结，她从不强迫，只是有时候会和赫敏他们待一会儿，又跑回来找杰米，叽叽喳喳地复述他们刚才聊了什么有趣的事情。
魔药课上，当哈利又一次炸了坩埚时，斯内普喷洒的毒液似乎比往常更猛烈了几分，扣分也扣得格外狠。但没有人注意到，当哈利手忙脚乱地清理时，一些最难处理的、带有腐蚀性的粘液被一个无声的清理咒悄悄解决了。
魁地奇球场边，当杰米独自看着赫奇帕奇队训练时，一个失控的游走球朝他飞来，是哈利眼疾手快地骑着扫帚俯冲下来，用球棒险险地将它击飞。两人对视一眼，哈利有些尴尬地挠了挠头发，而杰米低声说了句“谢谢”。