书接上回
————————
清晨的阳光透过窗帘时，杰米发现身上多了条赫奇帕奇配色的针织毯，而斯内普的私人魔药笔记就放在他手边——翻开的正是魔力暴走稳定剂的改良配方页。
杰米从来没有过过属于他的圣诞节，以至于他都忘记了平安夜这件事。
雪，悄无声息地覆盖了蜘蛛尾巷的每一寸破败。
阴沉的天空在傍晚时分开始飘落细碎的雪粒，像被撕碎的羊皮纸屑。到了午夜，雪花变得绵密起来，覆盖了纺织厂锈蚀的铁轨，填平了巷子里经年累月的坑洼。积雪压在废弃路灯的玻璃罩上，将本就昏暗的光线滤成朦胧的蓝色。
杰米蜷缩在阁楼的小床上，对窗外渐厚的积雪毫无察觉。
他像往常一样把《神奇动物》藏在枕头下，手指无意识地摩挲着书页边缘——那里有他偷偷折起的角，标记着嗅嗅的育儿习性那一章。床头的铜制挂钩上，护树罗锅的笼子罩着深色绒布，偶尔发出轻微的声。
雪越下越大。
凌晨三点十七分，巷子尽头的旧烟囱突然发出不堪重负的呻吟。积雪滑落的闷响惊醒了浅眠的斯内普。他披着黑袍站在窗前，看到整条巷子正在变成模糊的白色浮雕。
阁楼传来翻身的声音。
斯内普的魔杖在黑暗中亮起微光。他悄无声息地走上楼梯，在杰米门前停顿——门缝里没有透出灯光，但有规律的呼吸声显示男孩睡得很沉。
魔杖轻点。
挂在阁楼窗外的冰凌突然变成了一串晶莹的水晶铃铛，在风雪中轻轻碰撞。积雪覆盖的窗台上，不知何时出现了几个小小的雪獾脚印，像是刚刚有神奇生物来拜访过。
清晨，杰米被某种香甜的气息唤醒。
他赤脚踩上地板时猛地缩回脚趾——木头比往常暖和。晨光透过结霜的窗户，照亮了门把手上挂着的东西：
一支带着冰碴的冬青，红艳艳的果实上凝着水珠。下面压着张字条：
穿上袜子再下楼。——S.S.
当他懵懂地拉开窗帘，整条蜘蛛尾巷的雪景撞进眼帘——
积雪足有半英尺厚，覆盖了所有阴暗与破败。对面屋顶的雪毯平整得像对角巷蛋糕店的糖霜，偶尔有几只麻雀留下的细碎爪印。他呵出的白雾在玻璃上晕开一片，模糊了那个正在院子里用魔杖修整雪人鼻子的黑袍身影。
杰米的指尖突然触到窗框上的冰铃铛。
清脆的声响里，他后知后觉地想起昨晚收音机里似乎提到过平安夜这个词。而此刻，楼下飘来的烤鸡香气混着雪松的清冽，正无声地渗进他生命里第一个真正的圣诞节。
杰米光着脚溜到楼梯口，看到了一生难忘的景象——
斯内普教授站在厨房，魔杖尖流淌着金线般的咒语，指挥着一群小姜饼人上烤盘。他罕见地穿了件深绿色毛衣，袖口沾着面粉。灶台上炖着热苹果酒，咕嘟咕嘟冒着肉桂味的泡泡。
窗外，雪停了。
杰米心里在想真的好香。
——那是黄油与蜂蜜交织的暖意，混着苹果酒沸腾的微醺，肉桂卷裹着焦糖的甜香，还有壁炉里雪松木燃烧时迸发的树脂清香。
杰米站在楼梯口，鼻尖微微翕动。他太久没闻过这样的气味了——在孤儿院的圣诞夜，只有消毒水与冷土豆的味道；在领养家庭，厨房永远上着锁。可此刻，蜘蛛尾巷的空气中飘荡着蓬松的司康饼刚出炉的麦香，热巧克力上融化的奶油漩涡，还有——这些声音太陌生了，陌生得让他攥紧了睡衣下摆。
“发什么呆？”
斯内普的声音突然从厨房传来，伴随着瓷盘轻磕桌面的脆响。杰米小跑过去，看见晨光正斜斜地落在餐桌上——
焦糖色的烤布丁在白瓷盏里微微颤动，表面缀着几颗酒渍樱桃；金黄的炒蛋蓬松得像云朵，边缘还滋滋冒着油星；松饼塔顶的黄油正沿着蜂窝状的切面缓缓滑落，在枫糖浆上撞出细小的涟漪。
而最中央的位置，摆着一颗用魔法保持形状的雪花酥。
它被做成护树罗锅的模样，银白色的糖霜鳞片闪闪发光，黑芝麻点缀的眼睛活灵活现——正是杰米在《神奇动物》里折角的那一页插图。
斯内普假装没看见男孩突然泛红的眼眶，只是粗暴地往他手里塞了把叉子。
杰米已经咬了一口雪花酥。糖霜簌簌落在掌心，甜味在舌尖炸开的瞬间，窗外最后一粒雪晶恰好从屋檐坠落。
原来圣诞节的滋味，是蜂蜜的暖，奶油的绵，和眼眶里蓄着的，那一点点咸。
（不是好吃到哭。只是他从未体验过，但凡有一点点像家的感觉。）
斯内普背对着他站在灶台前，黑袍袖口卷到手肘，露出苍白手腕上一道结痂的伤痕。
坐下。
瓷盘被推到桌前时，边缘磕出一声轻响。煎蛋的蛋黄圆润饱满，培根烤得微微卷边，热牛奶表面飘着的肉桂棒像艘搁浅的小船。
杰米拿起叉子时，发现它在颤抖。
第一口炒蛋滑进喉咙的瞬间，温热的蒸汽扑上他的睫毛。太烫了，烫得他眼眶发酸——孤儿院的圣诞早餐永远是冷燕麦粥，去年这时候他正蜷在储物间里舔掌心裂开的冻窗外，积雪压断了枯枝。
啪。
一滴水珠砸在餐盘边缘。杰米慌忙去擦，却听见对面传来报纸翻动的哗啦声。斯内普的《预言家日报》举得更高了，严严实实挡住了两人的视线。
不是好吃到哭。只是当冬日的阳光穿过窗帘，照在那杯加了双倍糖的牛奶上时—— 杰米突然意识到，原来暖气不是只会从殴打后的掌心渗出来。
“。。。”
斯内普的眉头皱得更深了。
男孩的眼泪掉得太安静，甚至没有一声抽噎，只是无声地砸在餐盘上，在煎蛋边缘溅开细小的水痕。他的肩膀绷得紧紧的，手指死死攥着叉子，指节泛白——仿佛连哭泣都是一种需要克制的错误。
斯内普伸手去掏手帕，可他的黑袍刚一动，杰米就猛地闭上了眼。
那不是一个孩子普通的躲避——而是一种近乎本能的、条件反射的瑟缩。他的整个身体都微微蜷起，下巴下意识往内收，像是等待着什么疼痛降临。
斯内普的手顿在半空。
餐桌上突然陷入一片死寂，连壁炉里的柴火都停止了噼啪声。
杰米等了很久，预想中的疼痛却没有来。他小心翼翼地睁开眼，正对上一张苍白而紧绷的脸——斯内普的表情像是被人强行灌了一整瓶呕吐味的比比多味豆。
那条深灰色的手帕被僵直地递到他面前，布料上还沾着淡淡的魔药苦香。
“……擦干净。”斯内普的声音比平时低哑，像是从牙缝里挤出来的，“你的眼泪滴到培根上了。”
可他说这话时，手指却微不可察地抖了一下。
杰米愣愣地接过手帕，柔软的布料蹭过掌心时，他突然发现——
斯内普递来的动作，刻意放得很慢、很轻，甚至带着一种他从未体验过的……小心翼翼。
阁楼的木地板在脚下发出熟悉的吱呀声，然后，他愣住了。
——床头的矮柜上，多了一本崭新的《神奇动物大全2》。
书脊烫金的标题在月光下微微闪烁，封皮是深沉的墨绿色，边缘压着细致的暗纹。它被端正地摆在那里，像是早就属于这个房间的一部分。
杰米屏住呼吸，指尖小心翼翼地触碰书封。
书页自动翻开了——仿佛能感知他的期待——停在了某一页插图上：
一只护树罗锅幼崽，正蜷缩在柔软的绒布里安睡。
杰米看见柔软的绒布，下意识想到了自己的床，鬼使神差地，他伸手掀开了自己的被子。
——一团小小的、树枝般的生物正蜷缩在床单褶皱里。
护树罗锅幼崽被突如其来的光线惊醒，细长的爪子揉了揉眼睛。它只有巴掌大，树皮般的皮肤上还带着新生的青绿色纹路，头顶两片嫩叶蔫蔫地耷拉着。
杰米的指尖悬在半空，不敢置信地颤抖。
小家伙迷迷糊糊地坐起来，歪着头打量他。
那双琥珀色的大眼睛眨了眨，倒映着杰米呆滞的脸。片刻的安静后，它忽然伸出细长的树枝般的手指，轻轻戳了戳杰米还挂在脸颊上的泪痕。
啪嗒。
一滴未干的泪水落在它的指尖上。护树罗锅幼崽好奇地把手指凑到眼前，然后——
地一下把那滴泪珠舔进了嘴里。
下一秒，它整张小脸都皱了起来，头顶的两片嫩叶地竖得笔直。显然，人类眼泪的咸味对它来说是个巨大的冲击。
杰米忍不住破涕为笑。
“叫你什么好呢。”
“叫雪球好吗？”为什么呢？因为外面正在下雪。
阁楼的门缝下，一片黑袍的阴影悄然退去。
入睡前，杰米蜷在被窝里，护树罗锅蜷缩在杰米枕边，细小的爪子还揪着他的一缕头发，像是怕他半夜消失。月光透过窗帘的缝隙，在《神奇动物大全2》的烫金标题上流淌，而杰米盯着天花板，思绪翻涌。
——送什么呢？
斯内普教授似乎什么都不缺。魔药材料？他的储藏室已经堆到天花板；书籍？他的私人藏书比丽痕书店还全；羊毛袜？杰米想象了一下斯内普收到时可能的表情，默默划掉了这个选项。
护树罗锅在睡梦中打了个喷嚏，喷出几粒细小的、闪着银光的碎屑——那是它白天偷吃的澳洲蛋白眼幼龙饲料。碎屑落在杰米手背上，微微发烫。
他突然坐起身。
轻手轻脚地溜下床，杰米从书包里翻出魔药课笔记，撕下最后一页空白处。护树罗锅被惊醒，困惑地看着他趴在窗前，就着月光用羽毛笔写写画画。