那张皱巴巴的纸条在他手里抖得厉害，我也盯着它，脑子里却是一片让人心慌的空白。
上面的字我认识，连在一起却读不懂意思，昨晚发生过什么？
断片了。
像是一块被强行格式化的硬盘，只剩下电流乱窜的嗞啦声。
影脚童见我眼神涣散，把纸条往地上一扔，像是扔掉一个失败的诱饵。
他弯下腰，从身后捧出一双旧布鞋。
黑布面，千层底，左脚鞋尖磨破了个大洞，露出里面发黑的棉絮。
我的瞳孔猛地收缩。
这是我三年前逃出安宁病院时穿的那双。
为了躲避那帮穿白大褂的“屠夫”，我把它们踢进了配电房最里面的老鼠洞里，那地方连蟑螂都不愿意爬进去。
“你在哪翻出来的？”我嗓子哑得像吞了把沙。
他没说话，只是把鞋轻轻放在门槛边，退后两步，指了指我的脚。
我鬼使神差地伸出脚。
脚后跟刚踩进鞋帮，一股钻心的刺痛顺着足底筋膜直冲天灵盖。
不是鞋里有钉子。是记忆。
那是一种刻在肌肉纤维里的痛觉记忆。
我想起来了，三年前那个雨夜，这双鞋浸透了泥水和血水，我就穿着它们，顺着那条满是玻璃渣的排水沟爬了七公里。
身后全是血，每蹬一下，就像是在刀尖上跳舞。
这痛感比什么药都管用，脑子里的迷雾被硬生生撕开了一条缝。
当天夜里，我没点灯，推门走了出去。
身体像是被接管了。
我没有思考“要去哪”，双脚却精准地避开了院子里的枯枝和碎石，径直走向后山的祖冢入口。
这不是意识在带路，是这双鞋，是这具身体残存的本能在找路。
影脚童悄无声息地跟在后面。
每当我停下来犹豫方向时，他就快走两步，在我刚刚踩下的脚印上，重重地再踩一下。
他在帮我“加固”这条路。
走到石阶第二百三十七级时，侧面的灌木丛里传来窸窸窣窣的声响。
一只瞎眼的老鼠从黑暗中爬了出来。是尾织匠。
它用两只后腿直立，前爪捧着一根编织得极其复杂的尾绳，递到了我手里。
“编踪说，你该走完最后一段。”脑海里的啮痕印没有发热，但我听懂了它的意思。
我借着月光摩挲那根尾绳。
上面全是死结，粗细不一，手法诡异。
我数了数，三十六个结。
这是我入住听语园的月份数。
而在绳子的末端，原本应该收尾的地方，却突兀地多出了第七个死结，系得死死的，像是一个永远解不开的疙瘩。
那是老皮归葬的日子。
我心脏猛地抽了一下。
原来我忘掉的那些东西，它们一直都在替我记着。
用绳结，用脚步，用这种最笨拙的方式。
我握紧绳子，继续往下走。
有了这东西在手，原本虚浮的脚步变得出奇的稳。
路尽头，是早已废弃的冷藏车停放点旧址。
以前这里是安宁病院运送“废料”的中转站。
走到那片长满荒草的空地中央，我膝盖一软，重重跪倒在地。
没有悲伤，没有愤怒，只有一种想要把地面刨开的疯狂冲动。
我双手成爪，疯了一样抓挠着泥土，指甲崩裂了也不停。
我不是在找东西，我是在复现——三年前的那个晚上，我就是在这里，从一堆烂肉下面，挖出了第一份足以让院长枪毙十次的实验记录。
那是我复仇的起点。
影脚童没有拦我。
这孩子脱掉了自己的鞋，光着两只黑瘦的小脚，直接跳进了我刨出来的土坑里。
他在那堆翻开的新泥上快速踩踏。
左脚点地，右脚拖曳，动作怪异得像是在跳大神。
片刻后，他跳出土坑，指着坑底。
我凑近一看，头皮瞬间发麻。
那坑底的脚印不是乱踩的。那是一幅图。
起点是这片药圃，中间拐过了井台，终点竟然指向我的卧室床底。
尾织匠在我脚边吱吱叫了两声，声音低沉得像是在念经：“它不是在传信。它是怕你哪怕忘了全世界，也能顺着这路回家。”
我浑身一颤，扶着断墙摇摇晃晃地站了起来。
手伸进怀里，摸出那本随身携带的牛皮笔记本。
我要记下来，哪怕明天还会忘，我也要记下来。
可笔尖刚触到纸面，诡异的一幕发生了。
整页白纸上，竟然自动浮现出一团团墨迹。
那些墨迹不是字，而是一个个微小的、清晰的脚印——正是影脚童刚才在泥坑里踩出的路线图，连拐弯的角度都分毫不差。
“这是苦的。”
一个软糯的声音突兀地响起。
糖耳妹不知什么时候蹲在了旁边。
她伸出舌头，在那满是脚印的纸页上舔了一下，小脸皱成一团，像是吃了一口黄连。
“你现在写的字……全是苦胆味儿。但是在最底下……”她砸吧砸吧嘴，眼睛亮晶晶地看着我，“有一层回甘的甜味儿，像是烤焦的地瓜皮。”
我合上本子，长长吐出一口浊气。
原来如此。
我不需要强迫自己记住一切。
只要这园子里的活物还活着，只要还有人愿意跟在我身后踩实我的脚印，我就丢不了。
回程的路上，我干了一件很幼稚的事。
我故意拖着脚走，把自己的脚印踢散、踢乱。
跟在后面的影脚童愣了一下，随即咧开嘴，露出一口参差不齐的牙。
他也学着我的样子，踢踏着步子，把地上的月光踩得粉碎。
我们就这样一路踢着月光走回去，谁也没再回头看一眼那座阴森的祖冢。
惊云蹲在井台的石栏上，浑身银毛在夜风里微颤。
看见我们平安归来，这头凶兽没有咆哮，只是转身跃上屋顶，对着残月发出了一声悠长的低啸。
那一夜，脑子里的啮痕印安静得像死了一样。
没有发热，没有撕裂感，也没有那些嘈杂的万物低语。
我躺在床上，做了一个久违的梦。
梦里我变成了一只刚出生的幼鼠，眼睛还没睁开，粉嫩的身子在冷风里瑟瑟发抖。
紧接着，一张温暖的大嘴叼住了我的后颈皮。
是老皮。
它叼着我，穿过暴雨如注的巷子，穿过下水道的污泥，一直跑，一直跑，直到把我放在一个干燥温暖的窝里。
醒来的时候，枕头湿了一大片。
我摸了摸脸，干的。
我又摸了摸枕头上的湿痕，凑到鼻子下闻了闻。
一股淡淡的腥臊气，那是老鼠唾液的味道。
但我已经分不清，这到底是我流的泪，还是梦里那只老耗子留下的口水。
窗外的天色已经大亮，阳光透过窗棂，把那双旧布鞋照得发烫。
我坐起身，感觉肚子饿得慌，一种前所未有的饥饿感。