我在老槐树下晒了七日太阳。
第七日傍晚，小栓子把烤红薯往我怀里塞时，左手背突然像被烙铁烫了一下。
叔叔手疼？他圆乎乎的小脸凑近，我这才发现，原本光滑的皮肤正泛起淡红，一道月牙形的啮痕正缓缓凸起，像被谁用热蜡在皮肤上拓了个模子。
风掠过新藤花，甜香里混进一丝腥气。
我低头，看见槐树根下那团灰影——老皮蜷在青苔上，尾巴尖还在抖，可身子已经凉了。
它的前爪抠着泥土，指甲缝里全是血，右边耳朵缺了半块，是上个月替我引开巡夜保安时被电棍抽的。
老皮？我蹲下去，它浑浊的眼珠转过来，喉咙里发出极轻的。
这声音太弱了，弱得像我刚进精神病院那年，躲在暖气片后面发抖时，听见的第一声鼠叫。
那时它也是这样，用尾巴尖戳我沾血的裤脚，教我把说成，把说成骨缝里结霜。
摇芽！我喊人，声音发颤。
灶房那边传来锅铲响，可老皮突然用后爪扒拉我的袖口，尾巴挺得笔直，像根断了弦的弓。
它脖颈上有个血洞，是自己咬开的，暗红的血在地上画了条歪歪扭扭的线，线头是块从墙缝里抠出来的碎瓷砖，上面用鼠须蘸着泥点了七个圈——那是青山市下水道的第七支脉，我和它当年偷病历资料时，它在管道里画过的标记。
祖冢碑林。我轻声说。老皮的胡须抖了抖，算是应了。
摇芽跑过来时，手里还攥着锅铲。
她蹲在我旁边，发辫上的蓝布带扫过老皮的耳朵：阿丰，它这是......
要回家。我解开旧军大衣的内袋，里面还留着去年冬天给它垫的棉絮。
老皮的爪子抓住棉絮角，我托着它放进去时，碰到一片黏糊糊的湿——是血，从它喉咙里渗出来的，把棉絮染成了褐红色。
惊云从院墙上跳下来，银毛在暮色里泛着冷光。
它用鼻子拱我的手背，喉咙里滚出低低的警告声。
我摸了摸它的耳朵尖：我知道，夜里不安全。
可它教我说话的时候，也没管过安不安全。
摇芽的手指绞着蓝布带，指甲都泛白了：那我跟你去——
守着园子。我打断她，小豆子今天又把惊云的尾巴当草绳编了，小满的甜饼还在灶上温着。我扯出个笑，我带老皮走条近道，明早就能喝你熬的南瓜粥。
她没说话，转身跑回屋。
再出来时，手里多了盏玻璃罩子的煤油灯，灯罩上还贴着她画的小老鼠——是老皮，歪着脑袋啃瓜子。
废弃配电房后的铁门锈得厉害，我用铁锹撬的时候，火星子溅了一脸。
小满的铁皮青蛙从门缝里滚出来，绿漆都蹭掉了，我弯腰捡它时，听见地下传来的响动。
盖板掀开的瞬间，腥湿的潮气裹着霉味涌上来。
尾织匠倒挂在梯子上，六根尾巴缠成绳梯垂下来，盲眼的眼皮动了动：每一根尾毛都连着一个选择——你选过救它，也选过不逃。它的声音像旧书页摩擦，带着股砂纸般的粗糙。
我把老皮的大衣口袋系紧，踩上绳梯。
鼠毛挠着脚心，有点痒，像小时候妹妹拽我裤脚要糖葫芦。
台阶是青石板的，磨得发亮，数到两百级时，老皮在我怀里猛地抽搐了一下。
我凑近口袋，听见它气若游丝的低语：别让我......死得像个耗子。
地下祖冢比我想象的大。
水宫中央立着千百块碎碑，有的刻着人名，有的画着爪印，拼成穹顶的碎片在头顶闪着幽光。
碑乳娘跪在最前面，胸脯垂着乳白的液体，每滴都渗进石缝，她抬头时，我看见她眼里全是血丝：吃了能记住人话。可老皮不需要记人话，它早把人话嚼碎了喂给我。
悼靴郎在空地上走动，穿的是老皮生前拖行过的半只布鞋——那是三年前我从垃圾堆里捡的，底儿都磨穿了，老皮偏要叼着它在管道里跑，说这是人的路。
现在它每走一步，鞋跟就敲一下地面，哒、哒、哒，和当年它偷退烧药时的脚步声一模一样。
我解开大衣，老皮缩成个灰毛团，只剩骨架支棱着，唯尾巴完整，毛穗子还沾着我去年给它梳毛时撒的桂花粉。
尾织匠的尾巴尖扫过它的尾根，开始编绳结——三十六结，每结都渗着血，是老皮传信的三十六次生死。
第一次是替我偷医生的诊疗记录，被夹子夹断半根指甲；第二次是引开护工，被扫帚抽掉七根毛；最后一次......是昨天夜里，它咬开自己的喉咙，就为在我手背上烙下这道印子。
共命主将降，双魂同葬，破壁为人！啃碑祖的声音像石头相撞，它从碑后走出来，头骨上嵌着半枚铜钱——那是老皮五年前在下水道捡的，说要攒够钱给我买张出院单。
鼠群推来具泥塑，五官和我一模一样，泥人胸口刻着两个字，笔画还湿着，往下滴泥汤。
我突然明白它们在做什么。
它们以为我要飞升，以为我要像当年那些修士一样，踏破虚空留园子孤零零在这儿。
所以它们用葬礼把我留下，用老皮的命换我的根。
不是这样的。我想喊，可喉咙发紧。
尾织匠的尾巴缠上我的手腕，凉丝丝的：仪式不能停。
我闭上眼，主动扯开通感的网。
记忆像潮水倒灌：菜市场杀鱼的父亲，刀背敲在案板上响；妹妹踮脚数糖葫芦，红果儿在太阳下亮得晃眼；病房里，我缩在墙角发抖，老皮从窗缝钻进来，用尾巴尖碰我发青的手指；黑帮的刀光劈下来时，妹妹的小辫扫过我手背，那触感比老皮的尾巴尖还软......
千万道鼠脑的记忆涌进来。
它们想起被猫追时的恐惧，想起偷到半块馍的欢喜，想起母鼠临终前用体温焐着幼崽的温度。
当这个词在亿万个鼠脑里同时炸开时，整座碑林剧烈震颤。
老皮的尾巴地烧起来，灰烬裹着桂花香升空，凝成个月牙形的烙印，地落回我左手背。
啃碑祖的头骨掉在地上，它用前爪扒拉着碎碑，声音里带着哭腔：原来你们痛的时候，我们也懂。
仪式结束时，水宫的潮气漫上我的裤脚。
我站起身，左手背的啮痕还在发烫，可心里空了一块——每当我用这印记，意识就会融进鼠群，听见亿万声，然后分不清哪声是它们的，哪声是我的。
尾织匠把新编的尾绳缠在我腕上，绳结里还沾着老皮的血：下次召唤，代价是半炷香的迷失。我摸了摸绳结，粗糙得像老皮当年教我鼠语时，用爪子在墙上划的歪扭字迹。
悼靴郎还在走，布鞋的底儿快磨穿了，露出里面塞的破棉花。
我喊它：你还记得路吗？
它没停步，只答：记得的人走了，我就替他走完。
风从井口吹下来，带着园子里新藤花的甜香。
我摸了摸大衣内袋，那里还留着老皮的体温，混着血和棉絮的味道。
这一趟我不是去战斗，是去送别。
可我知道，下次听见鼠语时，可能就再也分不清，那是它们在说话，还是我在低吼。
我坐在碑林边缘的断阶上，左手背的烫意顺着血管往胳膊里钻。
尾织匠盘在我膝前，六根尾巴垂进水里，荡起一圈圈涟漪。
水面倒映着穹顶的碎碑，每块石头上都刻着名字——有我的，有老皮的，还有许许多多我没听过的，却突然觉得熟悉的名字。
水纹晃了晃，把那些名字揉成一片模糊。
我伸手碰了碰水面，波纹里浮出老皮的脸，它歪着脑袋冲我笑，像当年在暖气片后面，第一次教我学说时那样。