要天亮了。
晨雾还裹着竹棚的竹梢，摇芽的木屐声先碎了这层雾。
她总爱起早给井边的苦楝树系红绳，今儿却在晶核碑前顿住——我能听见她布鞋底蹭过青石板的轻响，像被烫了似的缩了半步。
阿姐？她喊白芷的尾音发颤，手指悬在碑面半寸处，碑......碑在褪颜色。
我顺着她的目光看过去。
那方立了十年的晶核碑，原本流转的星纹正像被温水泡开的墨，从底部开始淡成月白色。
不是裂痕，是纹路在重组，像老树根抽新芽似的，慢慢爬出些圆融的弧线。
摇芽蹲下来，指尖终于贴上碑面。
她腕上的铜铃轻晃，那是我去年用山涧里捡的碎铜片给她打的。嗡——碑身发出蜂鸣，混着她急促的呼吸，我听见自己的声音从石缝里渗出来，像隔了层毛玻璃：我不想走了。
她猛地抬头，发辫上的蓝布带扫过碑沿。
槐树在她身后投下阴影，可她盯着树杈间漏下的光，瞳孔微微收缩——那里没有形，却有股热乎气儿，像我从前摸她头顶时，掌心的温度。
那你想要什么？她没哭，喉结动了动，把涌到眼眶的东西咽回去。
风穿过槐叶，在她耳边拼出三个字，每个字都带着晒过棉被的暖：晒......太......阳。
她突然笑了，用手背抹了把鼻尖，又去抹碑面，像在擦谁的脸：成，我给你留块最软和的地儿，在老槐树下。
我能感觉到自己的心律又慢了半拍。
午时的阳光斜斜切进园子时，小满在草地上打盹。
他总爱把自己晒成块小甜饼，今儿却哼起支走调的童谣——是我妈教我的，糖葫芦，红又圆，阿妹蹦跳追纸鸢。
他的小肚皮随着调子一起一伏，口水把草叶洇湿了片。
这调子像颗扔进井里的石子，激起层层涟漪。
地脉里的灵气开始打旋儿，槐树的根须在地下泛着金，像给园子织了张暖网。
惊云原本趴在碑旁打哈欠，此刻耳朵突然抖了抖，银毛顺着脊梁竖起来半寸，又慢慢伏下，尾巴尖轻轻扫过碑座——它在确认，这频率对不对。
白芷在灶房添柴火，火候正好。
她往锅里扔了把野山椒，油星子溅在蓝布衫上，却突然顿住。
阳光穿过窗棂，在她脚边铺了块金毯子，她望着那片光笑了，轻声说：原来你不是不能走。
我知道她懂了。
飞升的契机在三天前就到了，雷雨天里晶核碑震出的那道金光，是地仙果位在召。
可我数着园子里的声儿——摇芽的铜铃、小满的哼歌、惊云挠门的爪子、灶膛里柴火的噼啪——突然觉得，比起踏破虚空的大自在，我更想当回儿子，当回哥哥，当回园子里晒着太阳的老头儿。
我没有留遗言。相反，我把最后一缕意识拆成了七十二道微流。
第一缕钻进灶火。
从前总怕火灭了，现在我要它四季都旺着，煮粥时咕嘟声甜，炒菜时油花儿香，哪怕主人家忘了添柴，它也能自己舔着灶膛里的炭星星，守着那口老铁锅。
第二缕沉进井里。
井水要甜，要带着泥腥气里的清，喝的人捧起水时，能想起老家院儿里的井，想起妈递来的粗瓷碗，想起慢点儿喝，别呛着。
第三缕绕进惊云的血脉。
它的狼妖之誓太苦，总绷着根弦。
我给它松松劲儿，往后巡夜时可以打个盹，见着蝴蝶追两步也没事儿——反正园子有我守着，它歇会儿，再歇会儿。
最深的那缕，我放进摇芽新收的小徒弟眉心。
那孩子才三岁，额角有朵梅花印，像我妹小时候被灶灰蹭的。
这缕不叫法术，叫——记得有人在井边给她系红绳，记得有人在灶房给她留糖饼，记得疼她的人，哪怕化成风，也在她耳边吹。
第七日正午，日头最毒。
惊云地跃上屋顶，银毛被晒得发亮。
它对着天空长啸三声，尾音里带着股轻松，像终于交了差的老卒。
我能听见山那头的狼族应和，远远的，像片云飘过去。
摇芽站在晨铃下，木槌举得老高。
九声铃响撞碎了日头，一声比一声轻，像在说。
所有植物突然抖了抖叶子。
苦楝树、新藤、老槐，每片叶尖都坠着个影子——是我，十七岁在病房数窗棂的我，二十岁抱着妹妹尸体发抖的我，三十岁在野人山挖灵草的我。
影子闪了闪，落进土里，成了黑黢黢的泥。
小满蹦过去抓了把泥，举到白芷面前：阿婆你看！
叔叔变成泥巴啦！他鼻尖沾着草屑，眼睛亮得像两颗小太阳。
白芷蹲下来，把他沾泥的手往自己脸上贴：不是泥巴，是他终于可以歇会儿了。她的眼泪砸在泥上，混着阳光，把泥染成了暖黄色。
风突然转了向，裹着新藤的甜香扑过来。
我这才发现，新藤开出了第一朵花，粉白的花瓣儿卷着，中心用金粉写了个字：安。
后来的事儿，我常听孩子们讲。
他们说老槐树下的影子最凉，有回小豆子蹲在树杈间打盹，迷迷糊糊看见银狼驮着个半透明的人巡夜，那人的手搭在狼背上，像在摸狗。
他们说井水特别甜，有回二丫偷喝生水被骂，捧着碗说：井里有个人在笑，我喝到他的笑啦！
他们还说，灶房的火最通人性。
小栓子摔了碗躲在灶边哭，火苗地窜高，把他冻红的手烘得暖乎乎的，火星子响，像在说不怕不怕。
没人再提，没人找。因为他们知道——
真正的圆满，
不是踏破虚空，
不是血债血偿，
而是某个晴天，
你在园中晒着太阳，
听见娃喊你一声，
而你笑着应了。
风穿过林梢，扫过新生的藤蔓，最后落在那朵写着的花上——
这一次，
我不走了。
我就在这儿，
陪着你们，
一天天，
活到老。