我砸了那铃，它才开始认爹。
银光炸裂的刹那，整个世界仿佛被撕开了一道口子。
引魂铃在缚恨索的抽击下碎成三截，残片嵌入青铜甬道的壁面，发出刺耳的嗡鸣，像是某种古老契约正在崩解。
可那声音还没完全消散，整条通道就猛地一震，碎石如雨落下，砸在肩头、脊背，火辣辣地疼。
但我顾不上痛。
三幅图腾——持铃跪拜者，执竿垂钓者，背婴跃井者——正从石刻中渗出银血。
那种银，不是普通的金属光泽，而是带着温度、脉动，甚至……呼吸感的活血。
它们顺着凹槽流淌，汇聚到地面，竟自行勾勒出一个扭曲的人形轮廓，像是一具倒印在现实之上的亡魂。
尤其是最后一幅。
那个背着婴儿纵身跃出井口的男人，他的脸……越来越清晰。
眉骨高耸，鼻梁笔直，嘴角微微下压，是压抑惯了的表情。
那是我爸的脸！
七分相似？
不，是九分！
若非他左耳少了一小块耳垂——那是年轻时斗殴留下的伤——几乎就是复刻！
我喉咙发紧，心脏像是被人攥住，狠狠拧了一圈。
三年前那夜，火光冲天，黑帮的人踹开家门，父亲扑向妹妹，用身体挡住砍刀，头颅被劈开时脑浆溅了我一脸……我一直以为，那是我最后看见他的模样。
可现在……这图腾在流血，而惊云，我唯一的活物伙伴，正死死咬住我的裤腿往后拖，獠牙嵌进布料，喉咙里发出一种近乎哀求的呜咽。
它从没这样过。
哪怕面对狼王尸骸，它都只是低吼，从不曾退缩。
“怎么了？”我低声问，手指抚上它的额头。
烬瞳开启。
视野骤然分裂成命线与热流的交错图谱。
空气中浮现出无数细小文字，密密麻麻，像旧式打字机敲出的病历记录，墨迹斑驳，透着一股陈年消毒水的味道：
【自愿捐献者陈某某，编号F7，子代激活码已录入】
【精神稳定性：极低】
【情感剥离失败】
【建议二次清洗】
【备注：容器原型，保留至第三代重启】
一条条信息漂浮着，像幽灵在低语。
我站在原地，寒意从脚底窜上天灵盖。
他们不仅钓母——还屠父。
而我，不是单纯的祭品。
我是两代献祭叠加的产物。
F7的儿子，0号的继承者，渊脊链的宿主，真渊之门的“原初容器”。
母亲用指骨做铃舌，是为了唤醒我；而父亲……他根本就没死？
还是说，他根本就不是为了保护家人而死？
他是被“回收”了？
思绪翻滚如潮，可就在这时，通道尽头，风起。
缠妣的残影再次浮现，比之前更淡，薄得像一层雾，随时会被风吹散。
她不再说话，只是缓缓抬起手，指尖轻轻抚过自己手腕——那里本该有一道割痕，可她的身体早已虚化，连伤疤都不存在。
然后，她指向我胸口。
我低头。
一道新纹路正缓缓浮现，从心口向下延伸，沿着胸骨一路滑至腹部，形如断裂的鱼竿，竿线垂落，末端还挂着一枚小小的、锈迹斑斑的钩子。
那是……钓线脱离的印记？
她眼神复杂地看着我，有欣慰，也有哀伤，像是在看一个终于学会杀戮的孩子。
最后，她指尖轻点唇心，再缓缓划向我的眉间——动作极慢，带着某种仪式般的庄重。
那一刻，我忽然明白了什么。
这不是告别。
这是传承。
是提醒我：别信血缘，别信记忆，别信那些温柔的声音和熟悉的面孔。
真正的家，不在过去，而在你亲手斩断的那一刻。
她消散了。
最后一缕残影融入墙壁，化作一抹淡淡的银痕。
我蹲下身，让惊云舔舐左肩的伤口。
银血顺着指尖滴落，它毫不犹豫地张口吞下。
可就在血液入喉的瞬间，它的双眼猛地翻白，四肢剧烈抽搐，毛发根根倒竖，喉咙里挤出几个破碎的音节：
“……F7……没死……被吊在下面……心跳还在……”
话音未落，它轰然倒地，气息全无，却仍有微弱的脉搏在颈侧跳动。
我心头剧震，几乎站不稳。
父亲没死？
可那夜……我亲眼所见！
除非……
那具尸体，本就是替身。
就像“钩婴替身”一样，是他们早就准备好的牺牲品。
真正的父亲，早在多年前就被“回收”，成了地底某个实验舱里的活体标本，或者……更糟的东西。
我颤抖着手，取出随身携带的炭笔，在墙上写下两个字：“父亲”。
笔画刚落，墙面忽然剧烈颤动，灰屑剥落，露出底下暗红的血肉组织。
紧接着，那两个字迅速腐蚀、扭曲，变成一行歪斜的回应：
“他不是你爸。”
停顿一秒，又浮现下一句：
“是容器原型。”
我盯着那行字，久久不动。
原来如此。
我不是在寻找亲人。
我是在追溯一场持续三代的献祭程序。
而那口井，从来就不曾想让我们出来。
我割开掌心，血顺着指缝淌下，滚烫得不像人间之物。
那一瞬间，我没想太多——只是觉得，这墙在吃人，那我就喂它个饱。
银血混着我的血，顺着三幅图腾蜿蜒而下。
当最后一滴落在持铃跪拜者的额心时，整面石壁猛地一颤，像是活了过来。
石料软化、凹陷，如皮肉般塌出一个黑洞，露出暗格。
里面静静躺着一枚铜牌，锈得几乎看不出字迹，可我一眼就认出了那编号：F7。
指尖触到它的刹那，一股寒意直冲天灵。
我咬破舌尖，以血点芯。
微型录音带“咔”地一声转了起来，沙哑电流中，传来那个我以为早已腐烂在火场里的声音——
“丰儿……别信医院……他们用你妈的声音……但真正的摇篮曲……应该少一拍……”
声音戛然而止。
可我的心跳，却在那一瞬停了半拍。
不是悲伤，不是震惊，是觉醒。
我想起来了。
小时候发烧，母亲总哼一首调子不全的歌，每到第三句就会漏掉一拍，像卡带的老收音机。
可住院这些年，每晚病房广播里放的“安神曲”，都是完整版，温柔得过分，甜得反常。
原来……那是毒。
是洗脑的引子，是把真实记忆一点点泡烂的福尔马林。
我闭眼，发动烬瞳，识海翻涌如风暴。
画面重叠、撕裂——母亲微笑的脸开始扭曲，病房的灯光变成手术台的冷光，那些轻声细语的护士，全成了戴口罩的执刀者。
我一把扯出所有伪造的温情片段，像拔刺般将它们焚尽，只留下那段缺了一拍的旋律，作为唯一的锚点，钉进灵魂深处。
胸腔内，心炉骤冷，继而炸燃。
一道灼流自脊椎暴起，直冲脑后——“渊脊链”第二环，在无声中崩开一道裂缝！
陌生的力量灌入四肢百骸，不是母亲那种悲悯的牵引，而是带着铁锈与怒吼的战意，像一头被锁了三十年的野兽，终于从骨灰里睁开了眼。
这是……父亲的残息？
我不再颤抖。
我睁开眼，将铜牌塞进惊云的颈圈，低声说：“带路。”
它没动。
然后，它的身体猛地一抽，脖颈青筋暴起，喉咙里挤出一声不似狼也不似人的低鸣。
下一秒，双眼睁开——瞳孔已化作竖线金黄，鼻腔喷出白雾，仿佛体内有什么东西被唤醒了。
它缓缓转向右侧死角，利爪猛然挥出！
岩石如纸片般撕裂。
一条向下倾斜的骨道暴露在眼前——由百具人类肋骨拼接而成，弧度诡异，宛如巨兽食道。
每根骨头上都刻着同一个名字：陈丰。
不止是名字。
有些还标注了日期，从三年前开始，每年一根，最近的一根，刻的是今天。
风自地底吹来，卷起我衣角。
缚恨索悄然变化——腰间多了一圈暗纹，呈螺旋状缠绕上升，正以微弱却坚定的频率搏动，如同……胎儿心跳。
我低头看了眼惊云。
它仰头，发出一声极轻的呜咽，像是在回应某种召唤。
心跳还在，慢半拍。