钟楼上的木牌落下“容器已归位，钓线，请收紧”那四个字时，我正站在野人山断崖的边缘。
风从谷底涌上来，带着铁锈与腐银混杂的气息——那是银血的味道，浓得几乎能凝成露水挂在睫毛上。
左肩旧伤突突跳动，不是痛，而是一种诡异的牵引感，仿佛有根看不见的丝线从骨头缝里钻出，一寸寸往天上拽。
就像有人在高处收线，要把我这条“鱼”，缓缓拖进深渊。
惊云伏在我脚边，整具狼尸僵硬如铸铁，灰毛无风自动。
它没睁眼，可瞳孔却映出了我身后的一切：本该投在岩面的影子，空无一物。
阳光灼石，尘埃浮动，唯独我的脚下，像被世界遗忘了一块。
我低头，抬脚，缓缓踩向地面。
足底触感不对。
不是石头的坚硬，也不是砂砾的粗糙，而是一种……温热的、缓慢起伏的搏动感，像是踩在一头沉睡巨兽的皮肤上。
每一步落下，都能感受到地脉深处传来的微弱震颤，如同心跳，又似呼吸。
烬瞳骤然睁开。
视野瞬间褪去色彩，万物化为热痕流转。
整片山岩在我眼中裂变成一张巨大的蛛网，无数命线交织缠绕，而最中央的那一道——正是我自己。
但我的“影”不在地上，也不在空中，而是被三枚黑金锁环层层绞紧，深埋于脊椎之内，像一条蛰伏的龙骨，随时准备撕裂肉身而出。
原来如此。
“走在光前”，不是没有影子。
是我已经不需要影子。
影肋骨不再是护甲，它成了渊脊链的第一环，藏于体内，行走不留痕。
我不是躲进黑暗的人了，我是暗本身。
就在这时，前方灰烬堆中，传来细微的窸窣声。
一堆冷却已久的残烬忽然塌陷，一只枯瘦的手从中缓缓伸出，指节如焦炭，掌心却托着一团不灭的幽火。
接着，一个女人从灰里坐起，浑身裹着破布般的灰袍，面容模糊，唯有双眸清明如镜。
熄娘。
她没看我，只盯着那团火，声音像是砂纸在磨碎骨：“他们给你起名‘容器’，你就真以为自己是个罐子？”
风停了，连惊云的喘息都凝住。
“你母亲叫你‘崽’。”她终于抬头，目光刺穿我，“那是血脉的烙印。他们叫你‘0号’，那是命运的锁链。”
我喉咙发紧。
“所有被选中的钥匙，都曾有名有姓。”她低语，火光在她脸上投下跳动的阴影，“可一旦踏入渊口，名字就会被剥离，变成编号。当你不再被人称呼本名，你就已经开始了被钓的过程。”
她顿了顿，火光微微摇曳。
“言语是钩，名字是饵。你在叫谁的时候，其实是在暴露自己。而他们在听你叫谁的时候，已经在收紧钓线。”
我猛地想起刚才那一幕——我在井边喊“妈妈”，话未出口，喉间剧痛如钩撕扯。
烬瞳扫视之下，竟见一条细若发丝的银线穿舌而过，另一端直没虚空，不知通往何处。
原来，连“呼唤”都是陷阱。
亲情是引信，记忆是导火索，而名字，就是引爆的按钮。
我闭上眼，脑海中浮现全家福燃烧时升腾的灰烬，拼出的那行字——“开枪吧，儿子”。
那一刻我就该明白。
温柔早已不是软肋，它是子弹。
而现在，我必须学会，用他们的规则装弹。
我缓缓抽出缚恨索，刃口划过掌心，鲜血淋漓。
我没擦，而是将血抹在唇上，腥咸入喉。
然后张嘴，轻唤：
“妈妈……”
剧痛再临。
银线瞬间绷紧，从舌根直穿颅脑，像是有冰冷的钩爪在脑髓里翻搅。
烬瞳所见，那根线剧烈震颤，另一端隐没于天穹裂隙，连接着某种不可名状的存在。
不能再叫了。
也不能再被叫。
我闭眼，回忆母亲推我出手术室的最后一推，回忆她眼中不是悲恸，而是决绝的火焰。
她不是在送别儿子，她是在点燃一枚炸弹。
于是，我咬破舌尖，任血流满口，在舌根深处，用缚恨索的锋刃，一笔一划，刻下两个字：
0号。
血顺着下巴滴落，砸进灰烬，发出“嗤”的轻响。
我默念，声音含混却清晰：“我是你们要的容器……但我装的，是子弹。”
话音落，体内三枚黑金锁环同时轻震，一声、两声、三声，如远古战鼓，自魂魄深处擂响。
风忽然变了方向。
惊云仰头，无声咆哮。
我睁开眼，烬瞳锁定前方——断崖尽头，一道漆黑裂口悄然浮现，边缘泛着金属冷光，像是被什么巨物撕开的地壳伤口。
渊口。
而此刻，我已无名无影。
只剩一颗，正在炸裂重生的心脏。
我面向深渊裂口，风如刀削，割得脸生疼。
那道漆黑的伤口横亘在断崖尽头，边缘泛着金属冷光，像是被某种不可见之物硬生生撕开的地壳裂痕。
渊口——它不是洞，是眼睛，一只沉默注视着我的、来自时间褶皱深处的瞳。
烬瞳全开，视野里的一切扭曲成命线与气机的流动图谱。
三枚黑金锁环在我脊椎内低鸣，像战鼓将响未响。
我知道，这一跃，再无退路。
他们要我走进井，以为我会顺着命运预设的路径踏入陷阱——可我不再是那个在病房中颤抖、被编号定义的“0号”。
我是陈丰，也是容器；是猎物，更是诱饵反咬的刃。
那就踩影进井。
我深吸一口气，体内九大能力残影在刹那间闪现又收回：影肋骨撑起无形膜障，鳞肌带骤然绷紧，全身经络如弓满弦；喑语囊无声震颤，释放出扰乱感知的低频惑流；烬瞳锁定空间最脆弱的一点——不是渊口正中，而是它下方三寸、一道几乎不可察的虚实交界线；心炉火则在识海点燃警戒网，防备任何意识入侵。
五重预判叠加，思维如刀锋过冰。
但我没有向前跳。
而是猛然抬脚，垂直落下——踩向地面那个本该存在、却早已消失的影子位置！
足尖触地瞬间，世界猛地一沉。
大地如水面荡开涟漪，整座断崖开始倒转。
岩石逆移，尘埃上浮，连惊云僵硬的尸身都缓缓离地漂起。
我站在原地不动，却仿佛穿越了某种“未发生”的时空夹层。
脚下不再是坚硬岩面，而是一片虚实交错的镜像空间——这里曾是我的影，如今成了我的门。
一步踏进“未曾投下的影”，命运锚点尽数失效。
那些埋伏在前路上的因果丝线、精神诱导、空间禁制，统统扑空。
就像钓鱼者抛竿入水，却发现鱼已不在河中，而在影里穿行。
耳边轰鸣炸响，眼前光影撕裂。
我冲进了虚实交界的刹那，无数声音同时灌入脑海：
“哥哥！”——妹妹稚嫩的呼唤，左臂旧伤骤然撕裂，血渗衣袖。
“畜生！你为什么不救我们！”——父亲怒吼，胸口如遭重锤，喉头一甜。
“亲爱的，你还记得我吗？”——护士甜腻的嗓音，右耳根刺痛，银血沸腾。
“陈丰……别走远。”——白芷的呢喃，心脏抽搐，几乎停跳。
每一个名字都在唤醒一段死局，每一句呼唤都是钉入灵魂的钩子。
我咬碎牙关，任鲜血从嘴角溢出，在这千钧一发之际，只凭一个念头支撑：我不是来被钓的，我是来斩线的。
疾冲而出！
落地时，双膝微屈，掌心按地稳住身形。
头顶井口已然不见，四周封闭如巨棺。
我置身一口巨大竖井内部，四壁光滑如镜，映不出人形，唯有无数银丝自上方垂落，密密麻麻交织成茧，悬吊着百具人形轮廓，静静漂浮，如同休眠的胚胎。
空气凝滞，带着铁锈与香灰混合的气息。
我的目光死死锁住中央那一具——身形纤瘦，长发垂散，手腕上戴着一枚锈蚀铜铃。
那是母亲当年从不离身之物，她说那是祖上传下的“镇魂铃”，能护孩子安眠。
她……还活着？
就在我凝神注视之际，那身影忽然微微转动，唇瓣轻启。
没有说“回家”。
没有唤“儿子”。
只是用尽力气，吐出两个字：
“……快逃。”
话音落，我脊椎第二环“咔”地裂开一道细缝，一滴黑金液体缓缓渗出，沿着骨节滑落，滴在井底。
“嗤——”
腐蚀声轻响，地面竟被蚀出一行小字，幽光微闪：
欢迎来到，没有名字的地方。