门里那声“该换皮了”像根生锈的钉子，直接钉进我后槽牙。
右腿的肌肉还在不受控地抽搐，膝盖骨发出细碎的摩擦声，我咬着舌尖，尝到铁锈味——这疼比幻觉真实，比记忆清晰。
惊云残识在识海疯狂震动，频率快得我太阳穴突突跳，那是医院夜间巡检员的脚步声，左快三步，右慢两步，跛得像踩在碎玻璃上。
我突然想起老皮说过，“叠衣”守墓人走路之所以瘸，是因为他们的腿骨里嵌着往生人的趾甲。
“逆！”我低喝一声，强运洗髓期练出的暖流逆冲经脉。
这招平时用来压制幻痛，此刻却像拿火钳子硬撬生锈的锁。
右腿皮肤下的青筋暴起，独眼蛇图腾的蛇信子突然缩成一点，我借着那股刺痛，猛地一跺脚——
“砰！”
腐朽木门应声而裂，尘灰像被抽了魂的雾，慢悠悠飘起来。
我眯眼去看，首先撞进瞳孔的是满屋晃动的人皮。
它们用麻线穿了耳骨，吊在房梁上，每张脸都泛着陈年旧纸的黄，却在我踹门的动静里活了似的摇晃，像被风吹乱的经幡。
“陈丰。”
有人喊我名字。
声音从头顶落下来，我抬头，正对上一张十二岁的脸——左眼角的痣，右耳缺的小角，连虎牙顶起的唇纹都和我小学毕业照分毫不差。
那是我最瘦的年纪，爸妈总说我像根豆芽菜，妹妹总揪着我衣角喊“豆芽哥哥”。
可此刻这张皮的嘴角被粗线缝成微笑，缝线处正渗出鲜血，一滴一滴往下落，在青石板上拼出两个字：归位。
我喉结动了动，伸手去摸后腰的骨刺。
指尖刚碰到骨柄，惊云残识突然“哼”了一声，是段跑调的童谣。
我浑身一震——那是儿童病房那个抱破娃娃的女孩唱的，她总在半夜唱“小皮球，架脚踢”，后来护工说她被家属接走了，可我分明看见她的病历卡在碎纸机里打旋儿，碎成的条儿上还沾着蓝墨水，写着“自愿捐赠遗体”。
硫磺火把在我手里发烫，我举高了照向墙。
青砖上刻满歪歪扭扭的字，“皮非我相，骨非我根；识海空净，真身自临”——这是《换形经》，老皮说野人山的地仙残卷里提过，讲的是夺舍换皮的邪术。
墙根还画着幅图：九个穿麻衣的人围着青铜鼎跪拜，中间那人被剥了皮，血糊糊的骨架上飘着缕青烟，正往悬在鼎上的空皮囊里钻。
那空皮囊的下巴线条……和我照镜子时看到的一模一样。
“操。”我骂了半句，转身踢开供桌。
木头磕在石板上的声响惊得人皮晃得更厉害，有张女人皮的眼珠子（不知是用什么粘的）“啪嗒”掉在我脚边，滚到供桌底下。
我弯腰去捡，却看见半本手抄册子，纸页边缘焦黑，像是被烧过又粘起来的。
第一页就扎眼：“原生容器现世，气息纯正未染，识海尚存‘未命名之忆’，乃重塑无名者之唯一契机。覆面宗主令：活剖取神，焚其余烬。”落款是个倒置的婴儿掌印，红泥里混着细沙，像极了医院产房地面的血沙。
我翻得更快，前几页是失败案例：“戊申年三月，试皮者王三，皮反噬，溃烂而亡”；“己酉年七月，试皮者李招娣，原主意识残留，新体夜啼不止，剖皮见脑内虫”；最末一页画着个男人，脸上全是刀刮的痕迹，旁边写“抹脸画师，剥离记忆过甚，终不识己，唯刮画中人脸”。
“撕拉——”我扯下最后几页，摸出火折子。
硫磺火把的光映得人皮影子在墙上扭曲，像群张牙舞爪的鬼。
纸页烧起来时发出焦糊味，我盯着跳动的火苗，突然听见“咔”的轻响——是墙皮剥落的声音？
不对，那声音在我后颈。
我猛地回头。
四壁的人皮不知何时全转了方向，空洞的眼窝正对着我。
地面的阴影像活物似的蠕动，一条拇指粗的黑线从地缝里钻出来，泛着油光，顶端分出细须，直往我右腿的伤口扎。
那是我在芦苇荡被野兔抓的伤，现在还渗着淡红的血。
“嘶——”黑线擦过我小腿，带起一阵冰碴子似的疼。
惊云残识突然尖鸣，是婴儿啼哭的调子，又高又哑，像被掐住脖子的猫。
黑线顿了顿，“刷”地缩回地缝，地底传来闷吼，像有什么大家伙在翻江倒海。
我想起老皮说过，换皮族养着“吞脐”守鼎，专吃剥下来的皮浆，而皮母最恨婴儿哭——她女儿难产死的，头卡在产道里，最后是用剪刀铰开的。
“走！”我捏紧火把往门口冲，却“咔嚓”踩碎块地砖。
火光往下一探，坑里黑黢黢的，却有东西在反光——是无数条脐带，粗的细的，像团乱麻缠在一起，每根脐带另一头都连着个人形。
他们倒吊着，身上披着不同年龄的皮：有穿红肚兜的小娃，有穿蓝布衫的老头，最里面那个穿着我高中校服，白衬衫洗得发灰，领口还沾着蓝墨水，那是我高二和人打架时溅的。
他脸上蒙着张新皮，皮肤白得像刚剥的鸡蛋，正在慢慢贴合。
胸口挂着枚铜铃，和殡仪馆看到的那枚一样，只是铃舌没断，正微微晃动，发出极轻的“叮”“叮”声。
惊云残识突然在我脑子里说：“不是铃响……是心跳。”
我蹲在坑道边缘，火把快烧到手指了都没知觉。
穿校服的“我”还在倒吊着，新皮底下的血管清晰可见，像爬满了青虫。
他的眼睛闭着，可我总觉得下一秒他就会睁开，用和我一模一样的声音喊我名字。
风从破门灌进来，吹得人皮哗啦响。
我听见自己喉咙里发出的声音，像生锈的齿轮：“你到底是谁……”