我脚腕刚蹭到界碑的青石板，后颈的寒毛就炸了起来。
数数声像浸了水的细线，从四面八方往耳朵里钻，是童声，脆生生的，可没半分活气，倒像磁带卡带似的机械重复。一、二、三......我喉咙发紧，下意识去摸口袋里的骨刺——这是用病房窗台上崩裂的瓷砖磨的，边缘还沾着我上个月自残时的血痂。
山坡两侧的墓碑在月光下泛着青灰，我数到第七块时就发现不对劲了。
每块碑前都摆着鞋，小皮鞋沾着泥，塑料凉鞋断了搭扣，还有双米白色的学步鞋，鞋尖绣着歪歪扭扭的兔子——像极了我妹周岁时穿的那双。
我蹲下来数了三次，第一次九十九双，第二次数到八十六时，最边上的红布鞋突然往中间挪了半寸，第三次数到九十五，最中间的黑皮鞋又缩进了碑底阴影里。
九十七、九十八、九十九......我喉咙里滚出这几个字时，后槽牙咬得生疼。
怎么回事？
我明明在克制，可这念头像被人攥着后颈往悬崖推，越挣扎陷得越深。
指甲掐进掌心，肉里洇出红点子，可数数声反而更清晰了，连呼吸都跟着一、二、三的节奏起伏。
不能再这样。
我从裤腰里摸出藏着的骨刺，那是块三角形的碎瓷片，边缘磨得锋利。
咬着牙在左手掌划了道口子，血珠子掉在泥地上，疼得我倒抽冷气。
可这疼来得及时——数数声突然弱了半分，像被人按了音量键。
我盯着地上的血，它没散开，反而聚成一行小字：忌圆满，惧归零。
我抹了把脸上的汗，抬头时正看见图腾铠的残痕在胳膊上蠕动。
那是我在疯人院被电疗时，电流在皮肤上烙下的焦痕，平时像团乱麻，此刻却渗出黑褐色的黏液，在泥地上拼出几个数字：0。
我的住院编号。
签到处，非埋骨处。
这声音不是从耳朵里进来的，是直接撞进脑子里的。
我猛地抬头，看见空中浮着几缕银光，像烧剩的纸灰，仔细看竟是刻着符文的碎片——是静默者的铭文。
我突然想起老皮说过的话，安宁医院的实验不只是取命，是要。
这些孩子不是被埋在这里，是被圈在这里，用没数完的数当锁链，把恐惧锁成养料。
第三铃在这。
我摸出怀里的两枚铜铃，锈壳已经掉得差不多了，露出底下暗红的铜色。
试着用指节轻敲，第一声，最近的墓碑晃了晃；第二声，碑前的蓝布鞋翻了个面；数到第九下时，所有墓碑都在震，泥土往下掉，像有东西要拱出来。
不能让它们跟着节奏走。
我扯下外套铺在地上，把两铃放在正中央。
疯人院的王护士教过我，当幻觉里的数字开始循环，得给大脑塞个错误答案——她总说，疯子的逻辑锁，得用疯子的钥匙开。
我咬破舌尖，血混着唾液滴在布面上，画了个缺了口的圆环，像被人掰断的项圈。
九十九之后是八十一！我扯着嗓子喊，声音撞在山壁上，惊起几只夜鸦。
四周突然静得可怕。
风停了，数数声像被人掐断的线，连心跳都漏了半拍。
我盯着最中央那块墓碑，它的碑身正裂开，露出底下黑黢黢的井口。
井壁上刻满数字，1、2、3......每一行都在100的位置被刮得坑坑洼洼，像有人发了疯似的要把那个数字从世界上剜掉。
我解下腰间的尼龙绳，一头拴在最近的老槐树上。
下井时手在抖，倒不是怕黑，是井里飘着股熟悉的味——来苏水混着铁锈，和安宁医院地下室的消毒水一个味。
井底淤泥没过脚踝，我蹲下身摸索，指尖触到个凉丝丝的东西——第三枚铜铃。
它没生锈，亮得能当镜子。
我盯着铃面，里面映出的不是我现在的脸，是十二岁的我，穿着护工的蓝制服，袖口还沾着粥渍——那是我入院前一个月，替请假的护工顶班的晚上。
我记得那天，我给3床的老爷爷喂粥，他抓着我的手说：小丰啊，这医院的墙，吃小孩。
我不是来补完你的数的。我把铃攥进手心，指甲几乎要掐进肉里，我是来改写记录的。
铃身轻轻颤了一下，我看见内壁浮出第三点光，和前两铃的光连成三角形。
爬井口时，我特意数了眼碑前的位置——那些童鞋全没了，只剩湿乎乎的泥印，像被谁匆匆收走了。
影子却不对劲。
月光下，我的影子拉得老长，背后多了个模糊的小孩轮廓，正趴在我肩上，嘴一张一合，无声地动着：一、二、三......
青山市的夜风卷着松涛灌进领口，我裹紧外套往山下走。
路过老槐树时，树洞里掉出张泛黄的纸，捡起来一看，是安宁医院的值班日志复印件，最后一页的墨迹还没干，歪歪扭扭写着：第3号饲主，已进入第4试验区。
我把纸团成一团塞进裤兜，抬头看了眼山势。
哭坟坡往南有条废弃的采药小道，听说十年前就没人走了，道边的荆棘长得比人高。
可我盯着地图上那条细得像线的小路，突然想起老皮说过的话：最危险的路，有时候反而是活门。
山风又起，吹得林子里的野果扑簌簌往下掉。
我摸了摸怀里的三枚铜铃，它们烫得惊人，像三块烧红的炭。
该走了，我想，去会会那个把我写进日志的——不管他是谁，总该当面问问，当年在值班日志上写下我名字时，可曾听见这些孩子数到九十九时的哭声？