我是被铁锈味呛醒的。
左耳道像塞了团烧红的棉花，每抽一口气都顺着耳骨往脑子里钻。
手撑地时摸到黏腻的液体，借着月光看，掌纹里浸的全是暗红——左耳还在渗血，顺着下颌滴在水泥地上，晕开的血点像朵畸形的花。
那天他们来的时候，也是这么安静。
沙哑的嘀咕声从旗杆下传来。
我抬头，回表匠正蹲在那里，背影像团化不开的影子。
他的怀表在指间转着，指针始终卡在两点十七分，金属表壳反射的光扫过我时，我后颈的汗毛突然竖起来——他在看我。
看什么？我扯了扯衣领，试图用动作掩饰喉间的发紧。
看时间漏了个洞。他把怀表贴在耳边，滴答声比平时多了七下。
我没接话。
喉咙里突然泛起酸水，是记忆翻涌的前兆。
母亲系着蓝布围裙的样子在眼前晃，可那抹蓝突然褪成了灰——我什么时候记不清她围裙的颜色了？
阿月......你到底往哪跑的？
那句嘶哑的质问在脑子里炸响。
我猛地按住太阳穴，指甲几乎掐进皮肤。
小红鞋说她一直往西跑，可我二十年来反复梦见的，都是妹妹攥着书包带往东跑，马尾辫上的红皮筋在夕阳里一跳一跳。
难道连最锋利的痛都是假的？
叮——
金属摩擦声刺破夜的寂静。
我转头，教学楼下的老槐树上，有什么东西在动。
老校长的铁桩松了。
他的头颅歪在墙根，原本钉着铁桩的窟窿里，灰白的脑浆混着血，正顺着砖块缝隙往下淌。
一只浑浊的眼球骨碌碌滚到我脚边，我本能后退半步，却听见他的声音——像生锈的齿轮在磨，从四面八方涌过来：03年五月十二，清洗令下达......七个孩子带走了母晶残片，你们都被注射忘川素。
林知悔是执行人之一，但她女儿......本就是第一代容器。
等等！我踉跄着蹲下身，想去抓那只眼球，母晶残片是什么？
忘川素......
铁桩突然地一声，重新钉进颅骨。
老校长的嘴还在动，最后几个字散在风里：别信你记得的，信你闻不到的。
我僵在原地。
记忆像被人用橡皮擦狠命搓过，突然露出一道裂痕——每次在幻觉里看见妹妹，她的脸都很清晰，可为什么......我闻不到她书包里的草莓味橡皮？
那是她从小到大都要揣在兜里的东西，连睡觉都要压在枕头下。
雨声突然大了。我抹了把脸上的水，发现那不是雨，是汗。
地下锅炉房的铁门锈得厉害，我用匕首撬了三次才听见的轻响。
霉味混着煤渣味扑面而来，墙壁上七道抓痕在手机电筒光下泛着青，高度刚好到我腰——是当年那些孩子，被按住注射时挣扎着抓出来的。
最后一片晶核碎屑贴在额头上，凉意顺着眉骨往脑子里钻。
画面涌进来时，我差点栽倒。
扎羊角辫的小女孩把半块橘子糖塞给我，糖纸是皱的，她指尖沾着泥：藏好了，等他们走了再吃。穿背带裤的男孩指着天花板裂缝，眼睛亮得吓人：他们在看，在墙里看。扎马尾的小姑娘哭得上气不接下气，鼻涕泡都挂在脸上：我不想忘记妈妈，我不想......
而我，蹲在排水管前。
十三岁的自己，右手攥着块指甲盖大的晶体，正往管道深处塞。
指节发白，嘴唇动着，像是在说别怕，我会来找。
你以为你在找真相？
阴恻恻的女声在身后炸响。
我猛地转身，林知悔站在门口，白大褂沾着灰，怀里抱着那只磨白的旧书包。
她打开书包的动作很慢，像是在展示什么宝贝——里面没有书，只有一小撮灰白色的粉末，在风里轻轻飘。
可你连这个名字是不是真的都不确定。她笑了，眼尾的泪痣跟着抖，你以为你是陈丰？
你以为你有个妹妹叫阿月？
说不定你只是......
她摇响了铃铛。
铜铃声像根细针，直接扎进太阳穴。
六道半透明的影子从她背后浮出来，都是穿校服的小孩，头发滴着水，指甲长得能勾住肉。
她们张开嘴，童谣从腐烂的喉咙里挤出来：大兔子病了，二兔子瞧，三兔子买药，四兔子熬......
音波撞在太阳穴上，我眼前发黑。
右手不受控制地摸向左臂图腾，铠甲内侧的影织层突然发烫，蛛网般的纹路亮起来——这是上次激活后凝成的新层，代价是我忘了母亲围裙的颜色。
母亲来接我放学。我咬着牙念咒，把记忆往影织层里塞。
梧桐叶在头顶沙沙响，母亲蹲在我面前，帮我系歪了的红领巾。
她身上有股洗衣粉混着葱花的味道，是她刚从菜市场回来。小丰今天乖不乖？她捏我的脸，老师说你数学考了一百分？
童谣声突然弱了。
林知悔皱着眉凑近，白大褂下摆扫过地上的煤渣：这情绪......不对，你不是......
你说漏了个字。我猛地撕开影织层，把她刚才的话反向注入。
她瞳孔骤缩。
清洗令三个字在她脑内炸开，可我分明记得她刚才说的是清洗令下达——但老校长提过。
逻辑漏洞像颗炸弹，六道影子突然发出尖啸，指甲扎进林知悔的脖子、手腕、脚踝。
她的白大褂瞬间被血浸透，怀里的书包掉在地上，骨灰扬起来，落在墙角的枯藤上。
我只是想让她......再叫我一声妈......她的声音越来越弱，被影子拖向锅炉井。
最后一声惨叫消失时，枯藤上绽开一朵黑花。
花瓣是蜷曲的，像只攥紧的手。
我瘫坐在地，喉咙里腥甜翻涌。
想擦嘴，却摸到满脸的泪——什么时候哭了？
图腾轻颤，影织层浮起一行淡金色的字：虚假记忆可迷惑他人，每次使用将随机抹除一段真实过往。
雨不知什么时候停了。
小红鞋站在锅炉房门口，红雨靴上沾着泥。
她没说话，只是轻轻拍手，一下，两下，像在给什么表演鼓掌。
我突然打了个寒颤。
如果有一天，我连妹妹的脸都忘了，连她最爱的草莓橡皮味都想不起来，那我凭什么说自己是陈丰？
凭什么替她报仇？
排水管突然发出的轻响。
我爬过去，用匕首撬松生锈的铁盖。
里面很黑，只能摸到个四四方方的东西——是铁盒。
铁盒表面刻着歪歪扭扭的字，摸起来像小孩的笔迹：给大哥哥，等你来找我。
我捏着铁盒的手在抖。
月光从破窗照进来，照在铁盒上，也照在我左手背的血莲纹上。
那朵花红得刺眼，像要从皮肤里钻出来，替我回答所有问题。
可我不敢打开。
我怕里面装的，是我最想记起，却注定要忘记的东西。