石棺里的动静裹着湿气钻进食指腹的纹路，像极了小时候妹妹攥着我衣角撒娇时的温度。
我喉结动了动，指甲无意识抠进石缝——那声啼哭突然拔高，混着细碎的刮擦声，像是有什么东西正用指节敲棺材板。
月光从坍塌的屋顶漏下来，刚好罩住石棺底部的人脸。
我后槽牙咬得发酸——那道眉心裂痕，和我扒开衣领时，心口心噬留下的印记，连纹路走向都分毫不差。
石棺上的唇线轻轻颤了颤，像在无声喊谁的名字，我突然想起母亲咽气前，也是这样张着嘴，却再发不出声音。
簌簌——
七道轻响同时在脚边炸开。
我低头，断裂的钥匙正化作青灰色粉末，顺着风打着旋儿往我脚边涌。
粉雾聚成线，在焦土上爬出几个歪扭的古篆，笔画间还沾着未散的怨气：真钥不拜庙，庙当迎真钥。
后颈的汗毛根根竖起。
我突然明白那些无脸人消失前的不甘——他们守了九代的，原来从一开始就错了。
真正的钥匙不是被锁在庙里的祭品，是能让庙反过来跪的活人。
咳——
山风卷着血腥味扑过来。
我猛地抬头，山腰那片松树林里，防水布被风掀起一角，林晚蜷在树底下，右手蘸着血在布上狂草。
他的右眼正往下淌血，像挂着条红绳，滴在地门认主程序启动那行字上，晕开个刺目的血花。
最后几个字被他指甲抠进布纹里：……但代价是宿主将成为新的活桩。
活桩。
我喉咙发苦。
从前九代守钥者都是被钉在地脉上的活桩，用血肉养地门，用魂魄镇怨气。
现在轮到我了？
石棺里的动静突然急了，撞着棺壁，像在催我做决定。
我蹲下来，指甲深深掐进掌心——疼，真好，疼说明我还活着，不是那些被困在碑上的名字。
要当活桩，也得我自己选。我撕开左臂的皮肤，血珠子地掉进石棺裂缝。
整座野人山突然发出闷雷似的嗡鸣，地底传来石块滚动的巨响，像有头沉睡的巨兽翻了个身。
林晚的防水布被风刮得猎猎作响。
我看见他突然抬头，血糊的右眼猛地睁大——他又看见未来了。
他疯狂地抹了把脸上的血，手指在布上划出更深的痕迹：归墟会清道夫...灵魂烙印枪...三小时内抵达山顶...重启第八代献祭...
我盯着那行字，心跳声震得耳膜发疼。时间不够了。
怀里的柳氏玉牌突然发烫。
我摸出那块温玉，触手是母亲生前盘玩的温度——这是她出事那天塞给我的，说万一走散了，拿这个找你刘姨。
现在刘姨的坟头草都两米高了，玉牌倒成了我和过去最后的联系。
我把玉牌按在石棺上，喉咙发紧，借我点运气。
石棺剧烈震颤。
月光下，底部的人脸开始扭曲，眼尾慢慢上挑，法令纹浅浅陷进去——是母亲。
她穿着出事那天的蓝布衫，嘴角还挂着卖煎饼果子时沾的面渣，正无声地朝我笑。
嗡——
心噬在胸口发烫。
我咬破舌尖，腥甜的血雾喷在石棺上，混着那首母亲哄我睡觉的安魂谣：月光光，秀才郎，骑白马，过板桥...
石棺地裂开条缝。
我盯着内壁密密麻麻的刻痕，每道都是前七代守钥者用指甲抠的遗言。
周承安写：今日又抽了三管血，他们说这是给地门喂饭。柳素贞写：阿弟今天来看我，我不敢认他，怕害了他。最后那句刻得最深，笔画里还凝着黑血：吾子若至，请代我...毁之。
我伸手探进石棺，指尖触到团冰冷的东西——初代心噬，比我胸口那颗小一圈，表面爬满蛛网似的裂纹。
我代你们毁。
我攥紧它，狠狠砸向地面。
咔嚓——
碎裂声像根针，扎破了整座山的寂静。
白骨铺就的登山小径突然发烫，地面裂开无数细缝，黑色根须从中窜出，像活了似的往天上长。
我看着那些根须穿透云层，在月光下投下巨大的阴影，突然想起老皮说过的话：地门打个喷嚏，山就要抖三抖。
现在，地门的喷嚏，是我打的。
叮——
背后传来骨片碰撞的脆响。
我回头，图腾铠正在重组。
那些原本像碑林的骨片旋转着聚合，最后凝成座微型倒悬石棺，虚影悬浮在肩后，棺底朝天——和刚才塌了的石殿，正好颠倒。
你们让我当第八代？我对着山外的城市方向开口，脚下的骨路突然发出的声响，自动往山下延伸，那我就让这路，通到你们梦里。
归墟会地下指挥中心的监控屏同时黑屏。
我望着山脚下零星的灯火，看见那些屏幕重新亮起时，浮着行燃烧的血字：第八代——自封为判官。
风突然大了。
我摸了摸胸口，心噬的跳动声和地脉的震颤叠在一起，像面战鼓。
林晚的防水布被吹到我脚边，最后那句血字还在渗血：时间...剩三小时。
山那边传来汽车引擎的轰鸣。
我弯腰捡起块碎砖，在骨路上画了道叉——清道夫来了又怎样？
月光爬上石棺的裂缝，照见里面母亲的脸。
她的嘴型动了动，我突然听清了那声无声的呐喊。
阿丰，跑。
我笑了。
妈，这次换我，带他们跑。
山脚下的车灯刺破夜色，像条爬向山顶的火龙。
我抬头，看见启明星正在东边冒头——清晨六点，快到了。