指尖刚触到襁褓那一瞬间，刺耳鸣响像钢针直接扎进耳蜗。
无面母亲的身影突然崩成漫天灰烬，我本能抬手去接，却只接住一把冷得刺骨的灰，从指缝簌簌漏进下方深渊。
骨阶剧烈震动起来，我踉跄着扶住岩壁，掌心突然传来湿润的触感——原本干燥的石壁正渗出暗褐色水痕，那些水痕顺着石纹游走，竟渐渐勾勒出人形轮廓。
我瞳孔骤缩，借着幽蓝的骨梯光看清了：是七个女人，有的跪在地上，手腕处还凝着干涸的血痂；有的坐在草垫上，怀里抱着襁褓，襁褓上的素缟纹和我身上这件一模一样；最边上那个背对着我，可后颈有块月牙形的淡疤——和我母亲生前常戴的玉坠形状分毫不差。
陈丰！林晚的喊声响在头顶，带着金属刮擦般的刺耳，这是七代守钥之母的残念！
她们都在等一个人来终结这个循环！我抬头看他，他右眼眶的血已经顺着下巴滴到道袍前襟，可眼神比任何时候都亮，护魂纱挡不住地脉记忆，你得——
话音被骨阶断裂声截断。
我脚下的骨阶突然裂开蛛网纹，幽蓝光芒顺着裂缝钻出来，像无数条小蛇往我裤管里钻。
后背抵着岩壁的地方传来灼烧感，那些渗出的女人轮廓开始动了：跪着的那个缓缓抬头，她的眼睛是空的，眼窝里盛着和我母亲临终前一样的笑；抱襁褓的女人掀开布角，露出的不是钥匙，是个皱巴巴的婴儿，婴儿的脸......和我百日照片里的一模一样。
我喘得厉害，护魂纱突然在颈间收紧，像只冰凉的手按住我后心。
那些记忆碎片不再是乱箭，而是变成细针，一根一根往脑子里扎。
我想起护士站的档案袋——母亲入院记录上写着孕38周死胎，可我明明在她怀里吃过七年的糖；想起妹妹举着化掉的糖葫芦追我，她发梢沾的不是糖水，是和石棺里女人腕间一样的暗褐色；想起老皮第一次和我说话时说你身上有血锈味，原来那不是血腥味，是七把锈钥扎进心脏的铁锈味。
她们在献祭。我对着空气开口，声音哑得像砂纸摩擦，每代守钥者出生前，母亲都要在这儿......代子赴死。护魂纱突然烫起来，我摸到颈间玉牌，它正在发烫，我娘是最后一个成功的，她让我活了七年平凡日子，所以封印周期才拖到现在。
岩壁上的女人突然同时转头。
那个有月牙疤的女人慢慢抬起手，指尖指向通道深处。
我踉跄着往前走，每一步都像踩在自己的肋骨上。
百步外的石室比想象中小，七口石棺像七块黑玉码在地上，最末那口前立着块残碑，刻着柳氏，延劫七年，功成身陨——柳是我母亲的姓。
石棺里的女人枯瘦得只剩一层皮，可每具胸口都插着锈钥，位置和我胸腔里心噬的位置完全重合。
我伸手去摸最末那口石棺的棺沿，护魂纱突然剧烈抖动，心噬在体内发出呜咽。
我猛地缩回手——那些女人心脏残留的震动频率，和我现在的心跳，居然......同频。
原来你们不是死胎。我对着空气笑，眼泪突然涌出来，是归墟伪造了出生记录，编了虚假家庭，连妹妹都是......话没说完，最边上的石棺突然发出轻响，那个抱襁褓的女人坐了起来，她怀里的婴儿睁开眼，是我三岁时的模样。
要么杀了他，要么做活祭桩。她的声音混着十八年的风声，和无面母亲的重叠在一起，每个母亲都要选。
我跪坐在地上，颤抖着扯下护魂纱。
林晚在头顶喊别犯傻，可我听不清了。
七道残念像潮水涌进来：有个母亲用剪刀捅进自己心脏，嘴里念着宝宝别怕；有个母亲被注射麻醉剂，可眼睛始终睁着，重复别让他知道；最后一道最清晰，是我母亲，她摸着我百天照，对归墟的人说：他要是知道自己是守钥者，肯定不肯活。
眼泪顺着下巴砸在石地上，我终于明白她临终前为什么把我推出门。
她不是怕我痛苦，是怕我知道真相后，会像这些母亲一样，选择替她去死。
你们等的从来不是救世主。我把颈间玉牌放进最后一口石棺，声音轻得像叹息，你们等的是......我站起身，护魂纱重新披上，这次泛着淡淡青光，一个敢亲手打破规矩的人。
整座母脉道突然轰鸣。
骨阶开始崩塌，岩壁上的女人化作光点，融进玉牌里。
我后退两步，看着脚下浮现出一条新的小径——由七根指骨串联而成，每根指骨上都刻着素缟纹，直指上方。
老皮。我对着头顶喊，可回应我的只有风声。
等我爬出母脉道，道观外的空地上，老皮缩成小小的一团。
它尾巴尖在地上划了三下，那是鼠语里最深的敬意：首领，走好。
我蹲下身，摸了摸它冰凉的耳朵。
骨径的光从背后照过来，在地上拉出很长的影子。
顺着光往前看，骨径的尽头隐在雾里，只能看见一点锈红色——像是......安宁医院的铁门。
风突然大了，吹得道袍猎猎作响。
我把老皮轻轻放进道观的香灰缸里，转身踏上骨径。
脚刚踩上去，指骨发出清脆的响，像某种古老的契约被打破。
远处传来铁门倒塌的声音，很轻，却像惊雷。