地窖的霉味钻进鼻腔时，我正咬着牙咽下第三段不属于我的记忆——那是个扎羊角辫的小女孩，被按在手术台上时还在哼《小兔子乖乖》，她手指上沾着的草莓果酱味，此刻正顺着我的喉管往上涌。
“第三次。”林晚的匕首尖刺破皮肤，血珠顺着新刻的数字往下淌，“真实时间线在坍缩。上一轮你在蜕形到第五分钟时被清道夫破门，这一轮……”他突然剧烈咳嗽，染血的手撑住墙，“他们提前了七分十三秒。”
我低头看向胸口。
心噬的震颤比以往更清晰，像有只手在肋骨下攥着我的心脏，一下下往野人山方向拽。
图腾铠的骨片贴在后背，每一片都带着前主人的体温——那个总在深夜唱评剧的老周，总把馒头掰碎喂麻雀的小夏，还有……最后那个记忆最烫，他说“陈丰，跑”时，我后颈的汗毛全竖起来了。
“嗡——”
林晚的手机突然炸响。
他手一抖，匕首当啷掉在地上。
我瞥见屏幕里的监控画面在疯狂闪烁，原本显示归墟会总部的分屏，此刻全变成了雪花点。
“是录像。”林晚用袖口擦了擦右眼的血，“无来源Ip，自动覆盖所有终端。”
我凑过去。
雪花突然凝结成画面：白大褂的年轻男人站在手术台边，手术刀反光里，他的脸和现在的会长有七分相似。
手术台上躺着个裹着血布的婴儿，正张着嘴哭。
仪器的警报声刺得我耳膜发疼，主刀医生喊着“共振率99%要失控”，可那男人只是捏着块幽蓝的晶体，动作轻柔得像在哄睡：“继续。这一具，必须成功。”
婴儿的啼哭突然拔高。
我盯着屏幕，喉头发紧——那孩子眉心有道浅淡的裂痕，和我现在胸口心噬的印记，连形状都分毫不差。
“是你。”林晚的声音像碎冰，“他们在培养容器。而你……”
“不是容器。”我打断他。
心噬的跳动突然和录像里仪器的蜂鸣重合，记忆碎片像潮水般涌来：母亲说“你在我肚子里踢了十个月”，老皮说“那些穿白大褂的总盯着你后颈的红痣”，还有野人山那七个衔钥者，他们脚下的草枯萎时，我后颈的红痣正发烫。
“会长要疯了。”林晚划开卫星图，总部地下三层的红点已经烧穿热成像，“他启动了灵魂烙印枪的终极协议。”
我摸了摸通风口。
老皮的胡须扫过我指尖，那是鼠群完成布网的信号——十七枚锈钥的根须顺着地下水脉爬进归墟会每道通风管，每声“陈丰”、每句“守钥者”，都会在空气里凝成霜花符文。
这些符文现在应该正顺着水管往回淌，带着归墟会成员的声纹、情绪，变成心噬的养料。
“他们到了。”林晚指向地面。
脚步声从头顶传来，混着防化服的摩擦声。
我站起身，图腾铠的骨片发出细碎的咔嗒声——那是三位实验体的残识在共鸣，有人在我耳边说“报仇”，有人说“快跑”，最后那个声音最清晰：“收债。”
推开通向屠宰场的门时，晨雾还没散。
但归墟会的黑车已经把空地围了个严实，会长站在最前面，灵魂烙印枪的枪口闪着幽光。
他身后的武装小队举着声波干扰器，可那些金属箱上，不知何时爬满了黑色根须——是老皮的鼠群在啃咬线路，每啃断一根，门框上挂着的锈钥就轻晃一下，发出像摇铃又像呜咽的声响。
“陈丰！”会长的脸涨得通红，“你以为这些老鼠能……”
他的话卡在喉咙里。
因为他脚下的青石板突然裂开，黑色根须缠上他的脚踝。
更诡异的是，他身后的队员全都僵在原地——他们的瞳孔里，正映出十七个我：有吊在电线上吐舌头的，有被剥了皮还在笑的，有被活埋时指甲抠出血的……最后一个“我”慢慢摘下面具，露出的却是会长自己的脸。
“你杀了十七次容器。”那个“会长”冷笑，“可每次你以为除掉的异端，都是你自己。”
真正的我站在阴影里，看着会长踉跄后退。
图腾铠完全展开，脊背的骨片凸起如碑林，每块都刻着实验体编号——12号林晚，3号老周，7号小夏……这些名字在晨雾里泛着青光，像十七盏招魂灯。
“你们烧了我们的命。”我的声音是十七人齐诵，震得门框上的锈钥哗哗作响，“可我们的债，是认人的。”
会长的枪突然炸响。
但他瞪大眼睛——枪口对着的是自己的太阳穴。
他扣动扳机的瞬间，弹出的不是子弹，是团灰白的灰烬，混着奶香味和橡皮奶嘴的味道——那是他童年记忆的残渣。
“现在你知道了。”我走向他，心噬在胸口发烫，“我不是来报仇的。”
心噬破膛而出的刹那，整座屠宰场都在震动。
它悬浮在空中，像颗黑色的星辰，每道星光扫过会长的皮肤，就裂开一道青灰色的缝。
他低头看着自己龟裂的手背，突然发出尖叫——那些裂痕里露出的肌肉，和当年被我撕烂的“假陈丰”，一模一样。
“我是来收账的。”
野人山方向传来闷雷。
我抬头，晨雾被山风吹散，露出那道轰然洞开的石门。
七名衔钥者跪伏在地，他们嘴里的青光钥匙闪着光，齐声低语：“恭迎……真正的守钥者归来。”
山风卷起尘土，露出一条白骨铺就的小径，直通云雾深处。
而我脚下，会长跪坐在地，皮肤正以肉眼可见的速度龟裂，像干涸的河床。
他抬头看我，眼里的疯狂渐渐变成恐惧，张了张嘴，却只咳出一口黑血。
我弯腰捡起他掉在地上的灵魂烙印枪。
枪柄上刻着一行小字，被血浸透后才显出来：初代容器复制品，编号001。
该收的账，才刚开始。