雾里铁链声还在拖，惊云的雷纹在我脚边烧出焦黑的星子。
我蹲下身想摸摸它后颈，手刚碰到那团发烫的毛，它突然竖起耳朵，前爪在石阶上扒拉出三道深沟——顺着它视线望过去，焦土裂缝里那朵灰莲不知何时展开了。
陈丰。阿影的声音像淬了冰的剑尖，看花瓣边缘。
我眯起眼。
灰莲闭合时，原本生硬的褶皱竟微微内弯，像人垂眼时眼尾那道细纹。
风掠过它中心，花瓣轻轻一颤，又缓缓阖上——这次，是左半边先落，右半边迟了半息。
它刚才......眨了眼。阿影握紧剑柄，青铜剑穗在她掌心绞成乱麻。
我喉咙发紧。
三个月前刚见这东西时，它还只会机械模仿落叶的弧度；上个月能跟着红绳孩童学拍手；三天前开始在雨里仰接水——现在，它在学人类眨眼。
不是模仿动作，是在学。
怀里的红绳孩童突然揪住我衣角。
他的眼泪早干了，睫毛上还挂着晶亮的水珠，正盯着灰莲，小手指无意识抠我袖口：
我心口的镜火跟着抽痛。
老皮咽气前也说过，当时它被院长的实验鼠夹夹断了后腿，血把稻草垫染成暗红；电疗室的焦糊味涌进鼻腔，那些穿白大褂的人按住我时，橡胶手套上沾着前一个病人的血；还有阿影在归真殿废墟里扑过来的温度，她的剑擦着我耳尖劈开符咒，剑身滚烫得能烙熟鸡蛋。
它要的不是无执，是诚实。我突然想起自己对孩童说过的话。
可现在这株灰莲，它学的，是人类最扭曲的那部分。
后腰的锈刀硌得生疼。
这是我在疯人院藏了三年的东西——打扫储物间时从墙缝抠出来的，刀身裹着二十层医用胶布，刀柄还粘着半块褪色的创可贴。
当时我把它埋在花盆里，每天给假花浇水时，就用指甲在泥里划一道，数着离逃出医院还有多少天。
阿影，抱好孩子。我反手抽出锈刀，刀鞘摩擦衣物的声响让惊云猛地抬头。
刀身半出鞘，锈迹斑斑的表面映出我扭曲的脸，像块裂开的镜子。
阿影没接话，却把孩童往自己怀里带了带。
孩子的红绳在她腕间晃，绳结上沾着我刚才蹭的镜火余温。
你要做什么？她问，声音比平时轻。
我蹲下来，用刀尖在石阶上划拉。
石粉簌簌往下掉，渐渐显出张浮肿的脸——酒糟鼻，左眼皮有道刀疤，嘴角永远挂着半寸长的哈喇子。
是屠三，那个在巷子里用西瓜刀割我妹妹耳朵的黑帮头目。
它想做人。我盯着刀尖刻出的眼睛，那我就教它，人怎么杀第一个仇人。
惊云突然用脑袋顶我手背。
它喉间滚出闷雷般的低吼，雷纹在皮毛下流动，最后凝在额头——是个字。
我想起老皮说过，守门兽血脉成熟后，能锁魂，也能......放怨。
把我在疯人院那三年的恨。我摸了摸惊云的雷纹，它的毛扎得我掌心发痒，借它的眼睛，送过去。
锈刀地插在灰莲前方三步。
刀身映出灰莲的倒影，比本体更灰，像团化不开的雾。
我闭眼，镜火在识海烧得噼啪响。
妹妹沾血的手又浮出来，她抓着我衣角说哥，疼；父亲被按在墙上，屠三的刀架在他脖子上，他喊小丰快跑；母亲扑过去咬屠三手腕，被一脚踹翻，头撞在消防栓上，血溅了我半张脸。
这些画面顺着火链窜进惊云体内。
它的雷纹突然炸成刺目的银白，我听见骨骼错位的脆响——是它在强行引动血脉。
红绳孩童在阿影怀里挣扎，他的手指指向灰莲，声音带着哭腔：
看清楚！我猛地睁眼，嘶吼震得石阶落灰，人杀人，不是为了成仙——是为了让他死得比你惨！
雾里的铁链声停了。
灰莲疯狂颤动，花瓣张开到极限，中心涌出一股股灰雾，正对着空中成型的幻影。
那幻影是十年血仇凝的，屠三的西瓜刀在幻影里泛着冷光，妹妹的耳朵还挂在刀尖上，滴着黑血。
灰莲突然闭合。
再张开时，中心渗出一缕黑丝，像条黏腻的舌头，对着幻影伸缩。
我闻见甜得发苦的味道更浓了，那是它在学骂人——用人类最肮脏的恶意。
教到这儿，够了。我冷笑，撤了镜火。
识海地空了一瞬，惊云地栽倒在我脚边，雷纹像被风吹散的火星。
阿影抱着孩子快步过来，她的剑尖还指着灰莲，眉峰拧成两截：你不杀它？
我弯腰捡起锈刀，刀鞘磕在石阶上，发出空洞的回响。
妹妹的红发带从袖管滑出来，草莓酱的痕迹还在，现在多了道极细的针脚——是红绳孩童昨天趁我睡着绣的，他说要给哥哥的宝贝戴花。
我把刀插回后腰，指腹蹭过刀柄的创可贴，不......我要它学会的滋味。
阿影没再问。
她低头看了眼怀里的孩子，他正把脸埋在她颈窝里，小拳头攥着她的剑穗。
风卷过焦土，灰莲静静伏在石缝里，花瓣一张一合，节奏和孩童的呼吸分毫不差。
我们转身往阶梯深处走时，惊云瘸着腿跟在我脚边。
它的雷纹暗了不少，但每走一步，都会在石阶上烙个焦痕——像在给我们留退路。
红绳孩童突然从阿影怀里探出头，他的手指指向我腰间，带子......开花了。
我低头。
妹妹的红发带上，不知何时被绣了朵极小的黑莲。
莲心一点红，像只眯起的眼，正随着我的脚步轻轻摇晃，着我们离去的方向。
雾里又传来铁链拖地的轻响。这次，比之前更近了半丈。