黑暗里有东西在啃我的指尖。
是老皮。
那团焦黑的毛球正用残尾勾着我的手腕，舌头一下下舔我开裂的皮肤，带着铁锈味的血混着它的唾液渗进伤口。
我想动，可眼皮重得像被缝住了，只能听见阿影的呼吸声——她离我很近，近到我能闻到她袖间沉水香混着血锈的味道，还有惊云雷毛炸开的臭氧味在鼻尖窜动。
“黑纹又扩了。”阿影的声音像冰碴子，“从心口漫到肋骨，再往下要侵肺了。”
有温热的爪子搭上我手背，是惊云。
它的雷毛扫过我皮肤时会噼啪炸响，可这回扫得很慢，像在数我脉搏。
我听见它喉咙里滚着呜咽，尾椎骨砸在地上咚咚响——这是它害怕时的老毛病，小时候被雷劈晕醒过来就这样。
“莲花跳得更急了。”老皮的声音像被揉皱的纸，“每跳一下，那东西就往他魂里钻一寸......”
我想开口问“什么东西”，喉咙却发不出声。
意识浮浮沉沉间，手背突然被烫了一下——是莲花在渗血。
暗红的血珠从花瓣缝隙里挤出来，滴在我腕间，竟在焦土上凝成一行小字：哥，别醒来。
“白芷的笔迹！”老皮尖叫，它的尾巴尖突然刺进我掌心，“陈丰！这是骗你的！那东西偷了阿芷的魂印！”
我胸口突然发闷，像有人攥住心脏往死里捏。
叶无归的声音从喉咙里冒出来，哑得像砂纸磨铁：“容器......归位......”
“你不是他。”
阿影的剑刃贴上我眉心，凉得刺骨。
我能想象她的模样——眉峰压得低低的，眼尾泛红，左手攥着山盟令剑，右手背青筋凸起。
她从前总说“山盟弟子不动气”，可此刻剑气里全是颤音：“你是死人留下的回音，早该散了。”
惊云的雷网“唰”地罩下来，雷光顺着我皮肤游走，黑纹被劈得滋滋冒青烟。
我听见老皮在哭，鼠类的哭声细得像针：“他烧了心控阵，可阵灵附在他魂上了！就像......就像烧房子时，房梁塌了，火星子还藏在灰里......”
有湿热的东西滴进我耳朵。
是老皮咬破了尾巴尖，鼠血混着它的命魂往我七窍里钻。
它的声音突然变得很轻，轻得像我小时候蹲在巷口喂它花生米时那样：“陈丰，我用命脉最后一点力，送你一句真话......你不是容器，你是点火者。点火者，从不怕烧死......”
鼠血烫得我识海发烫。
眼前突然炸开一片灰烬，叶无归的残影站在灰里，白衣上全是黑藤的痕迹。
他笑的时候嘴角裂到耳根：“你已无火，无绳，无亲，为何还不归我？”
我低头看自己的手。
双手透明得能看见骨节，像被抽干了所有生气。
可心脏的位置在发烫，十年前的记忆突然涌上来——爸妈烧房子那天，火势从客厅窜到厨房，妹妹缩在我怀里哭，妈妈把最后半袋米塞给我，爸爸举着煤油灯说“烧了这破地方，咱们重新活”。
火是从他们眼睛里烧起来的，不是从灶台上。
“你说我烧光了所有，”我对着叶无归笑，“可你忘了——我爸妈烧房子那天，火是从心里点起来的。”
我撕开胸膛。
不是血肉，是一团凝固的银金火。
它小得像颗纽扣，却亮得刺眼，那是我藏了十年的执念：要活着，要查真相，要让害我家人的人跪在坟前哭。
“你拿死人当容器，”我捏着火团，“可钥匙......从来都是自愿赴死的人。”
心火炸开的瞬间，识海轰地裂成碎片。
叶无归的残影发出尖叫，黑藤从他身体里钻出来，却在火里化成黑灰。
我看见阿芷的虚影站在火光里，她身后跟着所有被救的孩子，他们挥着手喊“哥哥”，声音比十年前清晰十倍。
“阿芷！”我喊，“你留的话......”
“哥，门后有钥匙。”她笑，“现在你懂了吗？”
现实里的痛感突然涌上来。
我猛地睁眼，瞳孔里映着阿影震惊的脸——她的剑尖还抵在我眉心，惊云的雷毛炸成一团，老皮瘫在我腕间，尾巴尖的血已经凝成黑痂。
那朵半黑半红的莲花正在枯萎。
花瓣一片一片碎成灰，落在我掌心，像下了场黑红雨。
而我手腕处，七道新纹缓缓浮出来——这次是纯金的，像被火焰烙进去的，每道纹路都跳着小火苗。
“醒了？”阿影的剑“当啷”掉在地上。
她蹲下来抓我手腕，指尖在金纹上轻轻碰了碰，“金纹......山盟古籍说，这是‘执火者’的印记......”
惊云凑过来舔我脸。
它的雷毛还是烫的，可这次烫得暖乎乎的，像小时候我蹲在院门口烤红薯时的灶膛。
我摸它耳朵，它立刻翻肚皮，尾巴拍得地面咚咚响——这傻子，从来藏不住开心。
老皮突然动了动。
它焦黑的毛贴在我手背上，小爪子扒拉我指尖，力气轻得像片叶子。
我把它捧起来，它的胡须在抖，鼠眼却亮得惊人：“陈丰......你烧了那东西......可我......”
“老皮？”我喉咙发紧。
它突然笑了，鼠类的笑是“唧唧”的轻响：“我早说过......老鼠的命......本来就是用来钻洞的......”
话音未落，它的毛开始变透明。
我看见它的魂体从身体里浮出来，像团银灰色的雾，飘到我耳边：“替我......跟野山的松鼠说声......我没食言......”
“老皮！”
我喊出声时，它已经散了。
只剩一团焦黑的毛球躺在我掌心，轻得像片纸。
阿影的手按在我肩上。
她的体温透过衣服传过来，带着点颤抖：“鼠类命魂散得快......但它的命魂碎片......”
“我知道。”我低头，把老皮的毛球塞进怀里。
月光重新漫进来。
我望着掌心的金纹，突然尝到嘴里有血味——是刚才心火炸裂时震破了内腑。
阿影要扶我，我摆了摆手，盯着地上那行血字：“哥，别醒来。”
“阿芷留的话，我还没听懂。”我轻声说。
阿影顺着我的目光看过去，突然皱眉：“血字......在变。”
我低头。
那行血字正在融化，重新凝成新的字迹：门后有锁，锁里有光。
而远在野人山深处，那朵血莲新芽突然绽放。
血色花瓣缓缓张开，像只手，轻轻一握——
地下深处，一道尘封千年的石门，悄然裂开一道缝。
老皮的毛球在我怀里硌着心口。
我摸了摸，发现它的尾巴尖还勾着半粒花生米——是我三天前喂它的，当时它嫌小，说“不够塞牙缝”。
现在它连牙缝都没了。
我把花生米塞进嘴里。
凉的，带着鼠血的锈味，可嚼着嚼着，竟尝出点甜。