我是在第四天清晨醒过来的。
床头铁架上的塑料闹钟刚跳到六点，我盯着天花板上的霉斑，突然发现那些原本会在凌晨三点爬满视野的血手印不见了。
枕头下的药粉包被我攥得发皱，三天前碾碎的药片混着冷汗，在牛皮纸上洇出暗黄的痕迹——这是我第一次，在停药后完整睡过五个小时。
陈丰，发什么呆？对床的李大柱掀开被子坐起来，光脚踩在水泥地上啪嗒响，今天康复训练要做八组深蹲，张护士说漏做一组就加药。他搓了搓脸，声音突然低下去，你...最近是不是没吃药？
我手指猛地收紧，药粉包边缘刺得掌心生疼。
李大柱的眼睛肿得像两颗烂桃，那是长期服用氯丙嗪的副作用。
上周三我还在幻觉里看见他举着菜刀砍空气，现在他却能盯着我瞳孔看——说明他也没完全疯。
昨晚没听见你说胡话。他挠了挠后颈，那里有块紫红色的瘀青，以前你总喊爸，妈，喊得我脊梁骨发凉。
我喉头动了动，把咽了回去。
走廊传来不锈钢餐车的哐当声，张护士的高跟鞋声由远及近。
我迅速把药粉包塞回枕头下，故意在起身时踉跄了一下，撞得床头柜上的搪瓷缸子叮当响。
哎哟陈丰，张护士端着托盘进来，眼睛扫过我乱翘的头发，今天怎么跟没骨头似的？她把药杯往我手里一塞，赶紧喝了，喝完去活动室。
玻璃杯底还粘着没化开的白色药末，我捏着杯沿的手在抖——这是三天来第一次，我能清楚分辨出药水里混着苦杏仁味。
前两晚我把药水倒进厕所时，总觉得水管里会伸出血手抓我手腕；昨晚我闻见药味就犯恶心，直接把杯子扣在窗台，张护士查房时居然没发现。
发什么呆？张护士的指甲戳了戳我手背，
我盯着她涂着玫红指甲油的指尖，突然想起老皮说的。
上周三深夜，它蹲在暖气片上，尾巴尖扫过我手背的针孔：他们往你血管里打灵液，你以为是治病？
那些药是催化剂，把你身体变成灵气的罐子。
喉结动了动，我仰起头把药水灌下去——这次没吐。
张护士满意地转身，我盯着她白大褂下露出的半截小腿，注意到她袜子上沾着褐色的血渍。
康复训练时我故意把深蹲做成摇晃的醉汉步，王护工的橡胶棍敲在我膝盖上：陈丰你装什么？他吐沫星子喷在我脸上，再这样加量！我缩着脖子哼唧，余光瞥见林怀远的白大褂闪过走廊尽头——他每天十点会去药房，雷打不动。
午休铃响时，活动室的电视正放《新闻联播》。
我蜷在墙角假装打盹，等张护士和王护工凑在门口嗑瓜子，才猫着腰溜进走廊。
药房在二楼最东头，门把手上挂着铜锁——但我三天前就看见老赵用钥匙串里最小的那把黄铜钥匙开过，钥匙孔里卡着半根火柴棍，防止锁舌卡住。
我摸出藏在袖管里的回形针，手心里全是汗。
上次用这招开307病房的门时，老皮蹲在通风管里给我计时：十三秒，太慢了。现在我数着心跳，第七秒听见一声——锁开了。
推开门的瞬间，浓重的中药味裹着樟脑球味扑过来。
靠墙的木柜上贴着毒麻药品的红标签，我记得老赵总在最里面那排抽屉翻东西。
昨天深夜我借口肚子疼去厕所，看见他蹲在药房地上，膝盖压着本黑皮笔记本，手电筒的光在封面上晃：实验日志·内部禁阅。
在第三个抽屉最底下。
老皮的声音从脚边传来。
我低头，灰鼠正扒着药柜的木缝，尾巴尖指向最下层的暗格。
它皮毛上沾着木屑，左眼下方有道新抓痕，像是被猫挠的——阿影昨晚在窗台上蹲了整宿，绿眼睛像两盏小灯。
我蹲下身，指尖刚碰到抽屉拉手，老皮突然尖叫：快！
他们在楼下！
木抽屉一声被拉开，泛黄的纸页上密密麻麻写着蓝黑钢笔字。
最上面一页贴着患者照片，我一眼认出是上周被推进手术室的7号床老周头——他现在应该在203病房，但昨天查房时我看见护士推着空床出来，床单上有大块暗褐色污渍。
患者3-17，男，56岁，注射灵液3型10ml后出现狂躁反应，瞳孔散大至6mm，持续时间2小时15分。
患者4-09，女，32岁，配合服用醒神散（主要成分：野山首乌、赤尾蜈蚣）后，灵力激活成功率提升至42%。
院长指示：加大灵液浓度，本月需完成20例有效觉醒。
失败品...按惯例处理。
纸页边缘画着歪歪扭扭的符号，像是道家的符篆。
我摸出藏在鞋底的烟盒纸，快速抄下野山首乌灵力激活这些关键词，指甲在纸上戳出洞——老周头被推进手术室前，我闻见他身上有股腥甜的血气，和野山雨后腐叶的味道很像。
谁在里面？
门把转动的声音像炸雷。
我猛地合上笔记本，抽屉刚推到一半，就听见林怀远的声音：赵叔，今天的值班记录呢？
老赵的喘气声近了：在...在桌上。他的布鞋擦过地面，林医生今天怎么来得早？
有人动了我的东西。林怀远的声音像冰碴子，上周三307的老张头跑出去，监控显示有人开了他的门。
昨天护士说陈丰的药没喝干净——
我的心脏撞得肋骨生疼。
储物架在我右边两米，最上层堆着过期的维生素瓶。
我猫腰冲过去，膝盖磕在金属架上，疼得眼眶发酸。
刚藏好，就看见林怀远的黑皮鞋停在药柜前——他今天没穿白大褂，深灰西装裤脚沾着泥点，像是刚从外面回来。
这抽屉怎么没关严？
老赵的呼吸突然急促：我...我早上拿酒精棉时碰的。
碰的？林怀远轻笑一声，赵叔，你跟我爸干了二十年，该知道动实验日志是什么后果。他的手搭在抽屉把手上，上个月刘护士就是因为多问了两句，现在在地下室擦地板——
叮铃铃——
走廊的电话突然响了。
林怀远的皮鞋声顿了顿，老赵像抓住救命稻草：是院长办公室的分机！
看好东西。林怀远的皮鞋声往门口走，我去接电话，回来再跟你算。
门地关上。
我贴着储物架，听见老赵的膝盖砸在地上的闷响，他的哭腔混着抽鼻子声：老陈啊老陈，你闺女要是泉下有知...哎，那孩子今天怎么没吃药？
我攥紧烟盒纸，突然有温热的东西蹭过脚踝。
低头一看，老皮正用脑袋拱我的裤脚，它嘴里叼着张纸条，字迹歪歪扭扭：今晚，仓库见。
老皮？我轻声喊，它已经窜上窗台，尾巴尖扫过玻璃上的雨痕——窗外不知何时下起了小雨，阿影蹲在对面水塔上，绿眼睛在雨幕里忽明忽暗。
走廊传来林怀远的脚步声。
我把纸条塞进后槽牙和腮帮之间（上次藏药粉的地方），假装从储物架后晃出来，揉着眼睛：赵叔？
我...我找错厕所了。
老赵猛地抬头，他眼眶通红，手里还攥着实验日志。
见是我，他慌忙把本子塞进抽屉，喉咙动了动：陈丰啊...该回病房了。
林怀远的皮鞋声在门口停住。
我冲老赵点点头，转身往外走，经过林怀远身边时，闻到他身上有股淡淡的松香味——和野山深处老松树的味道一模一样。
回病房的路上，雨水顺着屋檐滴在我后颈。
我摸着藏在牙缝里的纸条，上面老皮的字迹还带着潮意。
今晚仓库见——老皮说过，仓库后面的墙根有个老鼠洞，能通到围墙外。
窗外的雨越下越大，阿影的叫声混在雷声里，像在说：要变天了。