我盯着枕头夹层里那本磨破边的笔记本，铅笔尖在地底血三个字上洇开个小墨点。
凌晨四点的风从铁窗缝里钻进来，凉得我后颈直缩——三天前储物间那滴血被地板吸干的画面还在眼前晃，张德顺手里那根刻着野人山纹路的铜链，还有黑猫阿影扫过我伤口时温温的触感，全在脑子里搅成一团。
老皮说地底压着活物。我对着月光小声念出本子上的字，指甲掐进掌心。
这半个月我数过十七次护士站的脚步声，记了九次护工换班时间，连食堂阿姨打饭时左手抖得比右手厉害三厘米都标在页脚。
以前总觉得自己是发疯的病人，现在才明白，发疯的从来不是我——是这医院。
陈丰？
门轴吱呀一声，我手忙脚乱把本子塞回枕头下，抬头正撞进刘小慧的眼睛里。
她手里端着换药盘，白大褂袖口沾了点碘伏，发梢还挂着晨间的雾气。
今天换药轻点儿。她蹲下来，指尖刚碰到我胳膊上的伤口就顿住了——那道被铜链划开的血口，边缘泛着不自然的青，像被什么温养过。怎么......愈合得这么快？
我喉咙发紧。
三天前在储物间，阿影的尾巴扫过伤口时，我分明感觉到有股热流顺着它的毛钻进皮肤。
可这种事能跟谁说？
说疯人院里的黑猫会治伤？
说地板底下有东西在喝人血？
可能......我盯着她别在胸前的工牌，可能我好了。
刘小慧的手指在棉签上捏出了白印。
她突然往我手里塞了个东西，维生素片的塑料壳硌得掌心生疼。多补补。她声音压得像蚊鸣，睫毛在眼下投出小扇子似的影子，你刚来时总把输液管结成死扣，现在能自己吃饭了。
我捏着那片药，突然想起妹妹小时候偷糖被抓包的表情。
她也是这样，眼睛亮得像沾了水的玻璃珠。谢谢。这两个字滚到舌尖又咽回去——上一次说谢谢，是妹妹生日那天，我给她买了草莓蛋糕。
叮铃——
走廊里传来换药车的铃声。
刘小慧猛地直起腰，白大褂下摆扫过我膝盖。
她转身时我瞥见她耳后有块淡青色的斑，像被什么掐出来的。该去下一间了。她冲我笑了笑，可那笑没到眼睛里，别乱跑。
门锁上的瞬间，我把维生素片塞进嘴里。
药片在舌尖化开的苦，比不过心里那股酸——原来被人当正常人看，是这种滋味。
月亮爬到玉兰树梢时，我蜷在靠窗的床沿。
阿影的影子准时出现在窗台，绿眼睛像两颗浸在墨里的翡翠。
他们在看。
我浑身一震。
这次不是模模糊糊的嗡鸣，是清晰的、带着气音的猫语。
阿影的尾巴尖扫过铁栏，指向天花板角落的通风口，不只是眼睛。
我屏住呼吸。
自从能听懂鼠语后，和猫交流总像隔着层毛毯子，今天突然通了——是因为刘小慧给的维生素？
还是伤口愈合时那股热流？
什么在看？我对着空气轻声问。
阿影的耳朵往后压成飞机耳。
它爪子扒着窗台，喉咙里发出低低的呜咽，像在说。
下一秒它突然窜走，黑色的影子融进爬山虎里，只留几片被带落的玉兰花瓣飘在风里。
第二天早饭时，我把餐盘往地上一摔。
对不起。我蹲下去捡馒头，余光扫过墙角的通风口。
张德顺的脚步声从走廊传来，我故意慢了半拍，指尖擦过通风口的金属板——有块边缘翘着，像被人动过。
发什么疯？张德顺的橡胶鞋底碾过粥渍，铜链在裤腰上晃出冷光。
我捏着勺子的手紧了紧，趁他弯腰时用勺柄一撬——金属板地弹开道缝。
摄像头的小红灯刺得我眯眼。
那是个比拇指盖大不了多少的镜头，旁边还粘着块指甲盖大小的晶体，泛着幽蓝的光。
我摸出藏在袖管里的老年机（上次刘小慧换药时，我看见她白大褂口袋漏出半截充电线，趁她不注意顺的），快速按了两张照片。
捡完没？张德顺的影子罩下来。
我手一抖，金属板掉在地上。
他弯腰捡的时候，我瞥见他后颈有片青灰色的鳞片状纹路，像......像储物间地板下渗出来的光。
滚去洗手。他把金属板拍回原位，指甲盖刮过我手背，凉得像冰块。
回病房的路上，我数着地砖缝。
第三块和第四块之间的水泥颜色发暗，和储物间那片吸血病的地板一个样。
原来他们早把监控、采血、实验全藏在这些缝里了——我早该想到的，林怀远每次查房时看我的眼神，哪是看病人，分明是看实验体。
夜色漫进来时，我把手机塞进枕头最里层。
电子钟跳到九点一刻，门外突然传来皮鞋声——不是护工的橡胶底，是林怀远常穿的牛津鞋。
陈先生。门开的瞬间，消毒水味裹着他的香水味涌进来。
林怀远还是那身熨得笔挺的白大褂，胸牌擦得能照见人影，最近状态很好，我们决定给你安排一次特别治疗。
他身后站着两个穿黑西装的男人，胳膊上的肌肉把袖口撑得鼓起来。
张德顺从他们中间挤进来，手里的注射器在灯光下泛着冷光，放松，很快的。
我后背抵着墙。
注射器尖端离我脖子还有五厘米，我闻到了里面液体的甜腥——和储物间地板下的味道一模一样。
别过来！我抄起床头柜上的水杯砸过去。
林怀远偏头躲过，玻璃碎片扎进张德顺手背，他却像感觉不到疼似的，嘴角咧到耳根，小老鼠还会咬人？
喵——！
一声尖啸像刀割破空气。
阿影从门外窜进来，前爪扒住张德顺手腕，利齿咬进他血管。
张德顺痛呼一声，注射器掉在地上。
灯光突然闪了两闪，地灭了。
黑暗里有东西撞在我腿上。
是阿影，它用脑袋拱我的手心，尾巴尖拼命往门口指。
林怀远的声音从左边传来：抓住他！黑西装的脚步声逼近，我摸着墙往门口挪，心跳声盖过了所有动静——
下一秒，整栋楼的灯全灭了。