A 市高铁站的出口处，阳光透过玻璃穹顶洒在苏晚星身上，她手里提着的保温袋还冒着细微的热气，里面是奶奶凌晨起来炖的糖醋排骨 —— 陆知衍最爱吃的口味，特意少放了辣，多炖了半小时让肉质更软烂。看到陆知衍从人群里走出来，她手里的纸牌晃了晃，上面 “传感器与麦秆” 的简笔画在光下格外鲜活，正是离别时她熬夜画的图案。
“知衍！” 苏晚星快步迎上去，还没等她递出保温袋，就被陆知衍一把揽进怀里。他身上还带着高铁上的微凉，却裹着她想念了三个月的薄荷味，下巴轻轻抵在她的发顶，声音带着点沙哑：“让你等久了，路上有点小插曲。”
苏晚星埋在他的外套里，闻到熟悉的洗衣液味道，鼻尖酸酸的，却笑着摇头：“不久，我刚到没多久。” 她伸手把保温袋塞进他手里，“奶奶说你肯定饿了，让我给你带的排骨，还是热的，你先尝尝？”
陆知衍接过保温袋，指尖碰到她温热的手，心里的紧张瞬间消散。他打开袋子，浓郁的肉香扑面而来，拿出一块排骨递到苏晚星嘴边：“你先吃，我记得你也爱吃这个。” 苏晚星咬了一小口，甜糯的酱汁在嘴里散开，抬头时正好对上他的目光，里面满是温柔，像 A 市春日的阳光，暖得让人安心。
顾言泽带着朋友送完公文包赶过来时，就看到两人站在出口处旁若无人地分享排骨，无奈地笑了笑：“我说你们俩，能不能先回家再秀恩爱？老赵还在车站附近转悠，虽然没拿到资料，但也得赶紧离开这儿。”
陆知衍这才想起正事，接过顾言泽递来的车钥匙：“辛苦你了，资料都送到老陈那儿了？”
“放心，老陈亲自接的，还说李婶他们听说你回来，已经在农场里编新的麦秆书签了，想给你和晚星姐当重逢礼物。” 顾言泽拍了拍他的肩膀，又看向苏晚星，“晚星姐，你那本《田野上的星光》，我妈上周还问我啥时候能买到，说想给我们村的孩子当课外书。”
苏晚星眼睛一亮：“出版社说下个月就能预售了，首站签售定在绿源农场，到时候请你和阿姨来玩，还能看看知衍的模型。”
车子驶出高铁站时，苏晚星坐在副驾驶座上，翻着陆知衍放在中控台上的公文包 —— 里面露出半本《全国农业科技期刊》的论文初稿，封面贴着她编的 “星衍” 款麦秆书签，边角被摸得有些发卷。“你的论文定稿了？” 她轻声问，指尖拂过书签上的穗纹。
“嗯，张教授说可以推荐发表，里面加了很多你帮我整理的农户案例，比如刘大叔的沙质土种植、李婶的麦秆套保护传感器。” 陆知衍握着方向盘，余光瞥见她认真的样子，补充道，“等发表了，我第一时间给你寄样刊，扉页上要写‘致谢苏晚星’，没有你的素材，这篇论文不会这么完整。”
苏晚星心里一暖，从包里拿出手机，翻出小说的排版样稿：“你看，周姐把你拍的清河镇麦田照片放进附录了，还加了‘模型应用小科普’，读者看完故事就能知道模型怎么帮农民种地。” 她顿了顿，翻到扉页，“我还在扉页写了句话 ——‘献给每一个在田野上坚守的人，也献给陪我走过异地的你’。”
陆知衍侧过头看了眼屏幕，嘴角弯起：“写得很好，等签售会的时候，我们一起在扉页上签名，给读者留作纪念。”
车子路过两人以前常去的甜品店时，陆知衍突然停下车：“等我五分钟。” 没等苏晚星反应，他就快步走进店里，很快拿着一个抹茶蛋糕出来 —— 是苏晚星爱吃的款式，夹层有红豆，上面还插着一个小小的麦秆造型装饰。“上次你生日，我没能陪你，这个算补你的。” 他把蛋糕递过来，眼底满是歉意。
苏晚星接过蛋糕，看着上面的麦秆装饰，突然想起异地时他视频里说的 “等我回来，陪你吃遍所有你爱吃的”，眼眶瞬间红了：“陆知衍，你怎么记得这么清楚？”
“因为是你喜欢的，我都记着。” 陆知衍伸手帮她擦了擦眼角，发动车子继续往出租屋走，“对了，清河镇的刘大叔托我给你带了新磨的麦芯粉，说想让你尝尝用模型种的麦子磨出来的粉，比普通面粉更香甜，你可以用来做糖糕。”
回到出租屋时，夕阳已经西斜，把房间染成了暖黄色。陆知衍打开行李箱，里面除了项目资料，全是给苏晚星带的东西：北京老字号的茯苓饼、山楂糕，还有他在会议间隙画的 “乡村速写本”—— 里面有绿源农场的日出、清河镇的石磨，还有苏晚星趴在老家书桌上写稿的侧影，每幅画下面都有简短的标注：“3 月 15 日，想你写稿的样子”“4 月 2 日，看到清河镇的石磨，就想起你说的老磨坊情节”。
苏晚星一页页翻着速写本，指尖拂过画纸上的铅笔痕迹，仿佛能摸到他当时的心意。她从书架上拿出自己的 “乡村素材笔记”，翻到 “清河镇农户访谈” 那页，指着刘大叔的采访记录：“你看，我把你说的‘模型浇水周期’写成了‘小林帮刘大叔算麦子的喝水时间’，周姐说这段特别接地气，读者肯定喜欢。”
陆知衍凑过去看，手臂轻轻搭在她的肩上，两人头挨着头翻着笔记，像异地时视频里那样分享彼此的成果。“这个细节加得好，” 他指着笔记上的麦秆套图案，“下次签售会，我们可以让李婶带些编好的麦秆套来，现场教读者做，既能宣传小说，又能让大家记住模型的保护方法。”
就在两人讨论得热烈时，陆知衍的手机突然震动，是老陈发来的微信：“老赵刚才联系了农场的临时采样员，想让他在签售会当天说‘模型数据有水分’，采样员没答应，还把聊天记录发给我了。另外，我看到王总监的车在农场附近转了一圈，好像在踩点，你们得提前准备。”
陆知衍的脸色微沉，把消息给苏晚星看：“王总监还没放弃，看来签售会不会那么顺利。”
苏晚星心里一紧，但很快镇定下来，指着笔记上的 “农户名单”：“没关系，我们有李婶、刘大叔他们支持，签售会当天可以请他们来现场分享，比如让李婶讲怎么用麦秆套保护传感器，刘大叔说模型帮他省了多少水，比我们说一百句都管用。”
陆知衍点头，拿出手机给张教授发消息，请他帮忙出具 “模型数据真实性证明”，又给周姐打电话，让出版社提前准备 “模型应用成果展架”，把绿源农场、清河镇的产量对比数据做成海报。“我们还要在签售会现场设‘科技体验区’，让读者亲自操作模型，看看数据是不是真的准确。” 他补充道，眼神里满是坚定。
苏晚星看着他忙碌的样子，起身去厨房热排骨。锅里的肉香渐渐弥漫开来，她靠在厨房门口，看着客厅里陆知衍认真打电话的背影，突然觉得，不管遇到什么困难，只要他们在一起，就没有跨不过的坎。异地三个月的思念、项目推进的辛苦、应对王总监的疲惫，在这一刻都化作了满满的踏实 —— 他们终于不用隔着屏幕分享喜怒哀乐，终于可以并肩面对所有挑战。
晚饭时，两人坐在餐桌前，一边吃排骨，一边商量签售会的细节。陆知衍把论文里的 “模型核心优势” 整理成通俗的语言，说要讲给农民听；苏晚星则计划在签售会上读小说里 “小林与老磨坊主” 的章节，再请李婶上台一起分享真实的乡村故事。
“对了，” 苏晚星突然想起什么，从包里拿出一枚新编的麦秆书签，上面绣着 “圆满” 两个字，穗子上还沾着淡淡的麦香，“这个给你，算是我们重逢的纪念，也希望接下来的签售会能顺顺利利。”
陆知衍接过书签，小心地夹进论文初稿的扉页，指尖拂过细腻的麦秆纹路：“会顺利的，有你在，有李婶他们在，我们一定能做好。”
吃完晚饭，两人一起收拾餐桌，陆知衍洗碗，苏晚星擦桌子，动作默契得像从未分开过。窗外的夜色渐浓，路灯的光透过窗户洒进来，落在两人交握的手上。苏晚星靠在陆知衍的肩上，轻声说：“知衍，其实我之前很担心，担心异地会让我们变得陌生，担心项目和小说会出问题……”
“我知道，” 陆知衍打断她的话，把她搂得更紧，“我也担心过，但每次视频看到你，看到你写的故事，就觉得所有的坚持都值得。以后我们再也不分开了，不管是项目还是小说，都一起做。”
就在这时，陆知衍的手机又收到一条消息，是顾言泽发来的，附带一张照片：“王总监联系了出版社的校对部，好像想让他们在小说附录的案例数据里挑毛病，晚星姐那边要多留意。”
陆知衍把消息给苏晚星看，她的脸色微微一变，但很快恢复平静：“没关系，我明天就联系周姐，把所有案例的原始数据都发给校对部，再请老陈和刘大叔录一段视频证明，让他们挑不出毛病。”
陆知衍点头，握紧她的手：“好，我们一起应对，明天先去绿源农场见老陈和李婶，跟他们商量签售会的细节，顺便看看麦田的情况。”
第二天一早，两人驱车前往绿源农场。车子驶进农场的小路时，远远就看到李婶和老陈站在田埂上等候，手里拿着新编的麦秆书签，上面绣着 “星光” 的字样。李婶看到他们，快步迎上来，把书签塞进他们手里：“俺们听说你俩回来了，连夜编的，祝你们重逢快乐，签售会顺利！”
苏晚星接过书签，心里满是感动：“谢谢李婶，还麻烦你们这么费心。”
老陈笑着摇头：“你们帮俺们农场解决了大问题，这点小事算啥！走，俺带你们去看看麦子，用了陆顾问的模型，今年的麦穗比去年饱满多了！”
跟着老陈走进麦田，金黄的麦穗在风里轻轻晃动，像一片金色的海洋。陆知衍蹲下身，拿出平板展示模型监测的数据：“你看，今年的亩产量预计能提升 18%，比去年还高。” 苏晚星拿出手机，拍下麦穗饱满的样子，计划用来做签售会的宣传图。
就在两人沉浸在麦田的喜悦中时，远处突然驶来一辆黑色的轿车，停在农场的入口处。老陈脸色微变：“那是王总监的车，他怎么来了？”
陆知衍和苏晚星对视一眼，心里都清楚，这场针对 “科技 + 文学” 的较量，还没结束。王总监的突然出现，像一块石头投入平静的湖面，打破了重逢的温馨，也让即将到来的签售会，蒙上了一层不确定的阴影。
陆知衍握紧苏晚星的手，轻声说：“别担心，有我在。” 苏晚星点头，看着远处下车的王总监，眼神里满是坚定 —— 不管他想耍什么花样，他们都会并肩面对，守护好这份来之不易的成果，也守护好彼此的约定。