苏晚星老家的清晨，院外的老槐树刚冒出新绿，她正坐在书桌前校对《田野上的星光》手稿电子版，指尖划过 “老磨坊的晨光” 章节时，手机突然震动 —— 是陆知衍的视频电话请求，屏幕上 “知衍” 两个字在晨光里泛着暖光。
“晚星，” 陆知衍的声音带着旅途的轻喘，背景是嘈杂的高铁站广播，“我临时调整了调研路线，今天下午会到你老家附近的清河镇考察农田，离你家只有半小时车程，能不能…… 见一面？”
苏晚星手里的鼠标猛地顿住，心脏像被什么东西轻轻撞了一下。她看着屏幕里陆知衍眼底的期待，耳边还响着昨天顾言泽说的 “陆哥在调试灌溉站”，鼻尖突然发酸：“当然能！我下午去清河镇高铁站接你，要不要我给你带点东西？你之前说想吃的糖糕，我早上让奶奶帮我蒸了些。”
“好，” 陆知衍的嘴角明显弯起，镜头里能看到他身后的行李箱，“我也给你带了北京的特产，还有调研时收集的乡村老农具照片，说不定能给你当小说素材。”
挂了电话，苏晚星再也坐不住，翻出衣柜里最常穿的浅杏色连衣裙，又从抽屉里拿出那枚麦秆书签 —— 是陆知衍临走前给她的，穗纹被摸得发亮，她小心地别在衣领上，像别上了一枚小小的约定。奶奶从厨房探出头：“晚星，糖糕蒸好了，你这是要去哪？”
“知衍要来！” 苏晚星的声音里藏不住笑意，帮着奶奶把糖糕装进保温盒，“他来附近调研，下午就能见面，我去高铁站接他。” 奶奶闻言，赶紧又从菜窖里拿出年前腌的腊肉和腊肠：“把这个带上，让知衍带回去吃，他上次来就说喜欢俺做的腊肉。”
下午两点，苏晚星提前半小时到了清河镇高铁站。站台外的樱花树开得正好，粉色花瓣落在她的发梢，她手里举着一张手写的纸牌，上面画着小小的传感器和麦秆图案，旁边写着 “欢迎陆知衍”—— 是昨晚熬夜画的，怕他在人群里找不到自己。
“晚星！”
熟悉的声音从人群里传来，苏晚星猛地抬头，看到陆知衍拖着行李箱快步走来，身上穿的还是她去年织的灰色外套，领口别着另一枚同款麦秆书签。他走到她面前，没等她说话，就伸手把她揽进怀里，身上带着初春的微凉和淡淡的薄荷味，是她想念了一个多月的气息。
“我好想你。” 陆知衍的声音贴在她耳边，带着不易察觉的沙哑。苏晚星靠在他怀里，把脸埋进他的外套，闻到熟悉的洗衣液味道，眼泪忍不住掉在他的衣襟上：“我也是，上次视频你说灌溉站有问题，我担心了好久。”
他松开她，伸手帮她擦掉眼角的泪，指尖轻轻拂过她衣领上的麦秆书签：“都解决了，定时器只是被调慢了，没影响农户浇水。” 他从行李箱里拿出一个牛皮纸包，里面是北京的茯苓饼和驴打滚，“知道你喜欢甜食，特意在老字号买的，还有这个 ——” 他又拿出一本相册，翻开第一页就是清河镇农田的照片，“我昨天提前去踩点拍的，你看这土壤质地，跟绿源农场西地块很像，说不定能给你小说里的‘土壤适配’情节当参考。”
回去的路上，苏晚星坐在电动车后座，抱着保温盒，手臂轻轻环着陆知衍的腰。风里带着樱花的甜香和麦田的清香，她把脸贴在他的后背，听他讲北京的会议进展：“张教授很认可小农户适配方案，还说等我回去，要把方案推荐到全国农业科技期刊。”
“那太好了！” 苏晚星抬头，看着他耳边的碎发被风吹起，“我昨天把小说终章发给周姐了，她说下周就能排版，还邀请我们一起做线上分享会，主题是‘科技与文学的乡村相遇’。”
回到家时，奶奶已经准备了一桌子菜：腊肉炒春笋、腊肠焖饭、还有苏晚星爱吃的糖醋排骨。陆知衍放下行李，就去厨房帮奶奶摆碗筷，像在自己家一样自然。奶奶拉着苏晚星的手，悄悄说：“知衍这孩子，眼里有活，对你也上心，俺放心。”
饭后，苏晚星拉着陆知衍去村西的老磨坊。张磨坊主正在磨新收的麦子，看到他们来，赶紧停下石磨：“陆顾问！晚星丫头！你们咋一起回来了？” 陆知衍走到石磨旁，看着磨盘上的刻痕：“我来清河镇调研，顺便来看看您。上次您说想试试模型测麦子磨粉率，我这次带了简易检测仪。”
他从背包里拿出平板和传感器，蹲在石磨旁，教张磨坊主如何取样、检测。苏晚星坐在旁边的木凳上，打开笔记本，把这一幕记下来 ——“小林蹲在石磨旁，指尖划过传感器屏幕，磨坊主凑在旁边，眼里满是好奇”，这正是她之前卡壳的 “科技与传统互动” 细节，此刻写进稿纸，格外鲜活。
傍晚，两人去村北的麦田散步。夕阳把麦田染成金红色，风吹过麦穗，发出沙沙的声响。陆知衍牵着她的手，沿着田埂慢慢走，说起调研时的发现：“清河镇有几户农户说，前段时间有个穿灰色外套的男人问他们‘陆知衍的模型好不好用’，我怀疑是老赵的人。”
苏晚星心里一紧：“他还在盯着？”
“嗯，” 陆知衍停下脚步，转身看着她，眼神认真，“我已经让顾言泽查了，那人昨天离开清河镇，往北京方向去了，可能是回去跟王总监汇报。你这边也要注意，别让陌生人靠近你的手稿和电脑。”
她点头，靠在他肩上，看着远处的炊烟：“幸好你来了，不然我还不知道这么多事。” 陆知衍揉了揉她的头发，从口袋里拿出一个小小的恒温杯，杯身上印着两人在 b 大樱花大道的合照：“这个给你，上次视频你说老家的水凉，用这个装热水，随时能喝。”
短暂的三天很快过去，离别的那天早上，苏晚星陪陆知衍去高铁站。她把奶奶做的腊肉和腊肠塞进他的行李箱，又拿出一本手写的 “乡村素材笔记”：“这里面记了张磨坊主说的磨面技巧，还有李婶编麦秆套的步骤，你回去要是想给模型加‘非遗适配’细节，能用上。”
陆知衍接过笔记，指尖拂过她娟秀的字迹，又从背包里拿出一个加密 U 盘：“这里面是我整理的清河镇调研数据，还有绿源农场的最新产量报告，你写小说要是需要真实数据支撑，就用这个，密码是你的生日。” 他顿了顿，伸手把她揽进怀里，“再坚持一个月，等我北京的项目结束，就回来陪你准备小说出版，好不好？”
“好。” 苏晚星的声音有点发颤，看着他走进高铁站的背影，手里紧紧攥着那个恒温杯。直到列车开动的鸣笛声响起，她才看到陆知衍从车窗里探出头，朝她挥手，手里举着她送的麦秆书签。
回到家时，苏晚星发现书桌上多了一张便签，是陆知衍的字迹：“我在你的手稿里夹了几张清河镇农田的照片，翻到第 28 页就能看到 —— 你的故事，永远有我的素材支持。” 她赶紧翻开手稿，第 28 页果然夹着一张照片，背面写着 “这是我们一起走过的麦田，也是我们未来的约定”。
夕阳透过窗棂，落在照片上，苏晚星拿起手机，给陆知衍发了条消息：“等你回来，我们一起去清河镇的麦田，拍小说的封面好不好？”
没过多久，陆知衍回复：“好，我等你。对了，顾言泽刚查到，王总监最近在联系清河镇的农业站，可能想插手调研数据，我会盯着，你别担心。”
苏晚星看着消息，心里泛起一阵暖意，又有些许不安。她走到窗边，看着远处的麦田，手里握着那枚麦秆书签 —— 这场短暂的重逢，像一束光，照亮了异地的思念，却也让她更清楚，王总监的算计从未停止。而她和陆知衍，还要在这场 “文字与科技” 的守护战里，继续并肩走下去。
夜色渐浓，苏晚星打开陆知衍送的 U 盘，里面除了调研数据，还有一个名为 “给晚星的素材” 的文件夹，里面存着他在清河镇拍的每一张照片，每张照片下面都有简短的备注：“3 月 21 日，清河镇麦田，适合小说里的丰收场景”“3 月 22 日，老磨坊石磨，可补充传统工艺细节”。她看着这些备注，指尖在键盘上轻轻敲击，把重逢的温暖，悄悄写进了《田野上的星光》的后记里 ——“有些相遇，是跨越千里的约定；有些坚守，是彼此眼里的星光。”
而此时的高铁上，陆知衍打开苏晚星的 “乡村素材笔记”，翻到 “老磨坊磨面技巧” 那页，看到她写的批注：“陆知衍说，科技是让老手艺更轻松的工具，不是替代它。” 他嘴角弯起，拿出手机给顾言泽发消息：“帮我盯紧王总监在清河镇的动作，尤其是农业站的数据，别让他动手脚。”
窗外的夜色里，高铁朝着北京疾驰，带着两人的思念与约定，也带着一场尚未结束的较量。这场短暂的重逢，是异地里的甜蜜慰藉，却也为接下来的挑战，埋下了新的伏笔 —— 王总监为何突然关注清河镇？老赵的行踪背后，还有多少未被察觉的算计？千里之外的两人，又将如何应对这场即将到来的危机？