A 市出租屋的晨光里，浅杏色窗帘被风轻轻掀起，露出窗外刚抽芽的梧桐树。苏晚星蹲在行李箱前，指尖正把陆知衍的会议资料按 “日程表”“模型案例”“专家名录” 分类，每叠资料首页都贴着她手写的便签 ——“3 月 15 日上午：农业科技政策研讨，需带绿源农场数据报告”“与张教授交流时，重点提小农户适配方案”，字迹娟秀，还在角落画了小小的麦穗图案，是她昨晚熬夜整理的。
“别贴这么多便签，我会记混的。” 陆知衍从身后走来，手里端着两杯热豆浆，杯壁印着两人去年在农场拍的合照 —— 苏晚星举着麦秆书签，他握着平板，背景是金黄的麦浪。他把豆浆递到苏晚星手边，指尖碰了碰她泛红的眼角：“熬到凌晨三点整理资料，眼睛都肿了，不值得。”
苏晚星接过豆浆，暖意顺着指尖蔓延到心口。她抬头看向陆知衍，他穿着她去年织的灰色围巾，领口还别着那枚磨得发亮的麦秆书签 —— 是两人确定关系时，她亲手编的。“怎么不值得？” 她轻声说，“你去北京参会，要跟那么多专家对接，资料理清楚了，你才不会慌。” 她顿了顿，从抽屉里拿出一个帆布包，里面装着 “创作便利包”：“这是给你准备的，里面有你常用的薄荷糖、便签本，还有我打印的绿源农场农户故事，你要是想我了，就看看。”
陆知衍接过帆布包，指尖拂过包上绣的 “星衍” 缩写，心里泛起酸涩。他蹲下身，帮苏晚星整理她的创作行李：“你的笔记本电脑记得装备份软件，老家的网络可能不稳定，写的章节要随时存云端。” 他从书架上拿下《田野上的星光》初稿打印本，夹进苏晚星的背包：“遇到创作瓶颈，就翻翻看之前的修改痕迹，或者给我打电话，我帮你捋思路。”
接下来的半天，两人都在为分离做细致准备。陆知衍帮苏晚星把录音笔充满电，里面提前录了他读的乡村故事片段 ——“去年冬天，李婶在麦田里编麦秆套，雪落在她的发梢，像撒了层糖霜”，是苏晚星说 “听着你的声音写稿会更安心”；苏晚星则给陆知衍的西装缝补了磨损的袖口，用的是李婶送的浅棕色棉线，还在里面绣了个极小的 “星” 字，“这样你穿西装时，就像我在身边陪着你一样”。
下午，两人特意去绿源农场跟老陈和李婶告别。刚到蓝色围栏外，就看到老陈举着一个布袋子在等：“陆顾问！晚星丫头！俺听说你们要分开一段时间，这是俺家新磨的小麦种子，你带北京去，想家了就看看；晚星丫头带老家去，种在院子里，等麦子长出来，你们就能见面了。”
李婶也凑过来，递上一个新编的麦秆挂饰，上面编着 “平安” 二字，穗子上还沾着淡淡的麦香：“这挂饰你们一人一个，俺编的时候念了平安经，保佑陆顾问在北京顺顺利利，晚星丫头写稿不犯难。” 她顿了顿，压低声音说：“俺昨天看到老赵在农场附近转悠，还跟东风农场的人打听你俩的去向，你们在外头要多小心。”
苏晚星心里一紧，下意识握住陆知衍的手。陆知衍点头，把种子和挂饰小心收好：“谢谢您提醒，我们会注意的。要是老赵再来捣乱，您第一时间给我打电话。” 离开农场时，夕阳正落在西边的麦田上，把麦穗染成金红色，苏晚星回头看，老陈和李婶还站在围栏外挥手，心里满是不舍 —— 这里不仅有他们的事业，更有像家人一样的牵挂。
回到出租屋，夜色渐渐浓了。两人坐在书桌前，一起制定 “异地沟通计划”。陆知衍在笔记本上画了时间表：“我在北京每天早上 8 点起，给你发早安；晚上 8 点视频，跟你说会议进展；周末要是不加班，就帮你查老家的乡村素材，比如你提过的‘腊月杀年猪习俗’。”
苏晚星接过笔记本，在旁边补充：“我每天早上会把当天的写作计划发给你；晚上视频时，读当天写的章节给你听；要是遇到素材问题，就找老家的邻居阿姨聊，你不用太担心。” 她顿了顿，抬头看向陆知衍，眼里带着担忧：“北京冬天冷，你记得穿我给你织的毛衣，别总熬夜改项目方案，我会每天提醒你早睡。”
陆知衍伸手揉了揉她的头发，指尖拂过她额前碎发：“知道了，我的‘小管家’。你在老家也要照顾好自己，别为了赶稿不吃饭，我会让阿姨每天给你打电话监督。” 他从抽屉里拿出一个恒温杯，杯身上印着两人在 b 大樱花大道的合照：“这个杯子你带着，老家冬天冷，随时喝热水，别像上次在农场那样冻得手发红。”
临睡前，苏晚星突然想起什么，从背包里拿出那枚李婶编的 “平安” 挂饰，帮陆知衍挂在他的会议包上：“这样你每次拿资料时，都能看到它，就像我在提醒你注意安全一样。” 陆知衍也拿起另一个挂饰，帮苏晚星系在她的创作包拉链上：“这个你带着，写稿累了就摸一摸，想想我们在农场的日子，就有动力了。”
就在两人准备休息时，苏晚星的手机突然震动，屏幕上跳出一条陌生号码的短信：“王总监已订前往北京的机票，同行的还有老赵，他们申报的会议议题与你的模型高度重合，留意他们在会议期间的动作，保护好核心数据。” 没有署名，字迹和之前提醒传感器、补贴的匿名消息一模一样。
苏晚星的笑容瞬间凝固，把短信拿给陆知衍看。他的脸色也沉了下来，指尖摩挲着手机边缘：“他们果然没放弃，想借会议的机会打模型的主意。” 苏晚星握住他的手，指尖有些发凉：“要不要跟会议组委会说，调整你的发言顺序？或者我跟你一起去北京？”
“不用。” 陆知衍摇头，把手机揣进兜里，伸手把她搂进怀里，“我已经把核心数据加密，会议发言只会讲应用案例，不会涉及核心参数。你去老家写小说更重要，别因为他们打乱计划。” 他顿了顿，语气坚定：“我们约定好的，要各自完成自己的事，等我北京回来，再一起庆祝。”
苏晚星靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，心里的不安渐渐消散。她知道，陆知衍有能力应对危机，而她能做的，就是好好完成小说，不让他分心。两人相拥着坐在床边，窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在书桌上的会议资料和创作手稿上，满是离别前的温情与坚定。
第二天一早，陆知衍送苏晚星去车站。路上，他特意绕路去了苏晚星爱吃的糖糕店，买了一大袋：“你老家没有这家店，带回去慢慢吃，想我的时候就吃一块，甜丝丝的，就像我在你身边一样。” 苏晚星接过糖糕，眼眶有些发热：“等你北京回来，我再陪你吃一次，还要带你去老家的集市，吃我小时候爱吃的糖葫芦。”
车站里人来人往，陆知衍帮苏晚星把行李箱放上行李架，又仔细检查她的围巾有没有系好：“车票放好，身份证别弄丢，到老家后第一时间给我打电话。” 苏晚星点头，伸手帮他理了理西装领口：“北京的会议资料别弄混，遇到不懂的问题，多跟张教授请教，别硬扛。”
列车即将开动时，陆知衍突然伸手抱住苏晚星，声音带着不易察觉的沙哑：“等我，最多三个月，我就回来。” 苏晚星靠在他怀里，把脸埋进他的大衣，闻到熟悉的洗衣液味道混着麦秆挂饰的清香，眼泪忍不住掉下来：“我等你，每天都等你的视频。”
列车缓缓开动，苏晚星趴在车窗上，看着陆知衍的身影越来越小，直到变成一个模糊的黑点。她从口袋里拿出陆知衍写的 “沟通计划”，翻到最后一页，看到他昨晚偷偷加的一行小字：“无论相隔多远，我的心永远跟你在一起。”
而站台上的陆知衍，直到列车消失在视线里，才转身离开。他从会议包侧袋里拿出苏晚星塞给他的手写便签，上面是她熬夜写的 “北京生存指南”：“1. 酒店附近的早餐店在左转 50 米，别总吃泡面；2. 会议间隙记得喝薄荷糖，缓解疲劳；3. 遇到王总监，别跟他单独相处，随时跟我报备……” 每一条都透着细致的牵挂，让他心里既温暖又沉重。
走到车站门口时，陆知衍无意间瞥见一辆黑色轿车停在远处，车窗贴着深色的膜，看不清里面的人，但他总觉得有人在盯着自己 —— 是王总监的人？还是老赵？他握紧手里的会议包，加快了脚步。他知道，这场北京之行，不仅是推广模型的机遇，更是一场需要谨慎应对的硬仗，而他与苏晚星的异地时光，从一开始就注定不会平静。
回到出租屋，陆知衍把苏晚星的创作包放在书桌中央，旁边摆着她留下的《田野上的星光》初稿。他翻开初稿第一页，看到她写的批注：“这一章要写陆知衍在农场调试模型的样子，他认真的侧脸，是我见过最耀眼的光。” 指尖拂过字迹，他轻声说：“晚星，等我回来，我们一起把这个故事写完。”
而此时的北京，王总监正拿着陆知衍的会议发言提纲，和老赵低声交谈，桌上的麦秆挂饰样品（和李婶编的几乎一模一样）旁，放着一份标注 “数据获取方案” 的文件。一场围绕模型的较量，即将在全国会议上拉开序幕，而远在老家的苏晚星，还不知道这场分别背后，隐藏着怎样的危机。