A 大图书馆三楼的社科区，午后阳光透过玻璃窗，在苏晚星摊开的笔记本上投下斜斜的光斑。页面上 “乡村文化调研样本统计” 表格里，“老年农户非遗认知” 一栏仍空着三分之一，红色水笔标注的 “样本缺口” 像道刺眼的痕 —— 这是她读研初期遇到的第一个坎，乡村文化研究课题需要至少 20 份不同年龄段农户的口述样本，可目前收集到的 14 份里，60 岁以上老人的故事只有 3 份，远不够支撑论文的 “代际传承差异” 分析。
“又在愁样本的事？” 陆知衍的声音从书架后传来，手里拎着两个保温袋，一个装着苏晚星爱吃的红豆粥，另一个鼓鼓囊囊，装着绿源农场的最新资料。他走到桌旁，把粥推到她面前，指尖碰了碰笔记本上的空白处，“早上老陈发消息说，村里的李大爷昨天还念叨你，说想跟你聊聊年轻时编麦秆画的事，要不要周末去农场一趟？”
苏晚星抬头时，眼底的疲惫瞬间亮了亮。她攥着笔的手松了松，指节因用力过度留下的红痕慢慢消退：“真的吗？李大爷愿意说？之前我找他聊，他总说‘老手艺不值一提’，不肯多讲。” 陆知衍坐在她身边，翻开农场资料里的照片 —— 李大爷站在麦秆堆旁，手里举着一幅半完成的麦秆画，画面是金黄的麦田，“老陈说，你上次帮他孙女改的作文里写了麦秆编织，李大爷看了特别感动，说‘原来年轻人也在乎这些老东西’。”
这句话像颗石子，砸开了苏晚星的迷茫。她想起上个月去农场，李大爷蹲在田埂上拾麦秆，指尖灵巧地折出简单的麦穗纹，却在她提起 “传承” 时别过脸，说 “现在的娃谁还学这个”。原来不是不愿说，是怕自己的故事没人听。“那我们周末就去！” 她立刻拿出笔，在笔记本上补充 “李大爷：麦秆画传承故事”，笔尖划过纸面的沙沙声，比刚才顺畅了许多。
陆知衍看着她重新振作的样子，嘴角弯了弯，从资料袋里拿出一张泛黄的纸 —— 是张叔整理的 “绿源农场非遗手艺人名单”，上面记着每位老人的手艺、年龄，还有 “愿意分享” 的标注：“我跟张叔一起整理的，除了李大爷，还有会编草席的王奶奶、会做面塑的刘爷爷，他们都愿意跟你聊聊，只要你不嫌弃他们话多。”
苏晚星接过名单，指尖拂过那些歪歪扭扭的字迹，心里暖得发疼。这些老人的手艺，是乡村文化的根，可如果没人记录，迟早会被遗忘。她突然想起刘教授说的 “科研不是坐在图书馆里编数据，是要走进田野，听真实的声音”，之前总想着从文献里找案例，却忘了最鲜活的样本，就在离她不远的农场里。
周五傍晚，两人提前下班（陆知衍上午在农场调试传感器，苏晚星则在学校整理已有的调研笔记），骑着电动车往农场赶。刚到蓝色围栏外，就看到老陈举着铁锹在路口等，身后跟着李大爷 —— 老人穿着洗得发白的蓝布衫，手里拎着一个木盒，里面装着他几十年前编的麦秆画，画框边缘已经磨损，却依旧能看出金黄的麦田、忙碌的农民，满是乡村的烟火气。
“晚星丫头，俺把俺的‘宝贝’都带来了！” 李大爷把木盒放在田埂上的石桌上，小心翼翼地打开，“这张是俺 20 岁时编的，那时候俺们村几乎家家户户都会编麦秆画，过年时互相送，比送年画还热闹。” 苏晚星赶紧打开录音笔，指尖轻轻按下录制键，生怕错过一个字。陆知衍则在旁边帮忙拍照，从不同角度拍下麦秆画的细节，说 “可以放进你的论文附录，让评审老师看到真实的非遗实物”。
李大爷的话匣子一旦打开，就收不住了。他说 “编麦秆画要选霜降后的硬麦秆，泡三天三夜再晒透”，说 “最复杂的‘百鸟朝凤’要编半个月，眼睛都要看花”，还说 “现在村里只有三个老人会编，年轻人嫌费时间，宁愿去镇上打工”。说到最后，老人的声音有些发颤：“俺总怕等俺们走了，这手艺就没了，多亏你愿意听俺说这些。”
苏晚星的眼眶有些发红，她握住李大爷的手：“大爷，您放心，我会把您的故事写进论文里，还会整理成小册子，让更多人知道麦秆画的好。以后有机会，我们还可以在农场办个麦秆画课堂，让村里的娃也学学。” 李大爷听了，眼睛瞬间亮了，连连点头：“好！好！要是真能办课堂，俺第一个来教！”
第二天，苏晚星又陆续采访了会编草席的王奶奶、做面塑的刘爷爷。王奶奶教她编简单的草席纹路，说 “草席要编得密才耐用，就像过日子要踏实才长久”；刘爷爷则用面团捏出小小的麦田和农民，说 “这些面塑是俺给孙子编故事用的，现在也能给你当素材”。陆知衍全程陪着她，帮她记录、拍照，偶尔还会帮老人们搬凳子、递茶水，像个细心的助手。
中午在老陈家吃饭时，苏晚星看着笔记本上满满当当的采访记录，心里的石头终于落了地。“现在样本够了，还多了好几个生动的案例，” 她兴奋地跟陆知衍分享，“我打算在论文里加个‘非遗手艺人故事’的附录，把老人们的话原汁原味地放进去，比纯理论分析更有说服力。” 陆知衍笑着给她夹了块排骨：“我就知道你能行，田野里的答案，总比图书馆里的文献更鲜活。”
饭后，两人一起去田间查看传感器。陆知衍蹲下身，检查设备的运行情况，苏晚星则在旁边整理上午的采访录音。突然，老陈凑过来，压低声音说：“陆顾问，俺刚才在东风农场那边看到老赵了，他跟一个穿西装的人嘀咕，好像在说‘模型数据’‘备份’啥的，俺怕他又想搞鬼，特意来跟你说一声。”
陆知衍的脸色瞬间沉了下来，苏晚星也停下手里的动作，心里一紧。老赵是王总监的人，之前就试图偷模型数据，现在又出现在东风农场，肯定没好事。“他还说别的了吗？” 陆知衍追问，指尖不自觉地握紧了手里的检测仪。老陈挠了挠头：“俺离得远，没听清太多，就看到他们手里拿着个黑色的设备，好像是用来拷贝数据的。”
苏晚星拿出手机，翻出之前顾言泽发的 “老赵前科” 资料，心里的担忧越来越重：“会不会是针对你之前备份在农场的模型数据？” 陆知衍点头，立刻拿出平板，远程查看农场的数据备份系统 —— 后台显示一切正常，但他还是不放心，把备份数据又加密了一遍，还设置了 “异常拷贝预警”：“只要有人试图拷贝数据，我们第一时间能收到提醒。”
就在这时，苏晚星的手机突然震动，是那条熟悉的匿名号码发来的短信：“老赵盯紧了农场的本地数据备份，小心他借‘设备维护’的名义动手，重点看仓库的备用服务器。” 没有署名，却精准地指出了老赵的目标，让两人的脸色更沉了。
“这个匿名的人到底是谁？” 苏晚星握着手机，指尖有些发凉，“他好像什么都知道，既提醒我们传感器，又提醒数据备份，可为什么不肯露面？” 陆知衍把她护在身边，轻声说：“不管是谁，至少现在他在帮我们。我们先去仓库检查备用服务器，再跟老陈说一声，让他多盯着点，别让老赵有机可乘。”
两人快步走向农场仓库，阳光照在田埂上，却驱散不了心里的阴霾。仓库里的备用服务器就放在角落，陆知衍仔细检查了服务器的接口，发现有轻微的插拔痕迹 —— 显然有人动过，但数据备份完好，应该是没来得及拷贝就被发现了。“还好我们来得及时，” 陆知衍松了口气，把服务器的密码重新设置，还加装了物理锁，“以后每天都要远程检查一次，不能再掉以轻心。”
离开仓库时，苏晚星回头看了一眼那台服务器，心里满是疑问：老赵到底想偷什么数据？是模型的核心参数，还是农场的种植记录？匿名消息的发送者，又为什么总能提前知道老赵的动作？这些疑问像一团缠绕的线，让刚刚解决科研瓶颈的她，又陷入了新的担忧。
傍晚返程时，老陈塞给他们一袋子刚摘的青菜，还有李大爷特意编的小麦秆书签 —— 上面编着小小的 “星” 字，是老人下午特意赶做的。“晚星丫头，俺们等着你的论文，也等着你的麦秆画课堂！” 老陈挥着手说，眼里满是期待。苏晚星握着麦秆书签，心里既温暖又沉重 —— 她想完成论文，想帮老人们传承手艺，可王总监和老赵的动作，像一片阴影，笼罩在这些美好的期待之上。
回到出租屋，苏晚星趴在书桌前，开始整理采访记录，笔记本上的 “样本缺口” 被她用绿色水笔打了个勾，旁边写着 “感谢李大爷、王奶奶、刘爷爷的分享”。陆知衍坐在她身边，正在优化模型的数据加密系统，屏幕上的代码一行行滚动，他的眉头却始终皱着 —— 老赵的出现，意味着王总监还没放弃对模型的觊觎，他们必须做好更充分的准备。
“别太担心，” 苏晚星放下笔，握住他的手，“我们有老陈他们的支持，还有匿名消息的提醒，一定能应对的。” 陆知衍点头，把她搂进怀里：“我知道，有你在，我什么都不怕。” 他低头在她额头印下一个轻吻，“等你论文写完，我们就去办麦秆画课堂，让老人们的手艺能传下去，也让那些想搞破坏的人看看，乡村的美好，不是那么容易被毁掉的。”
苏晚星靠在他怀里，看着书桌上的麦秆书签，心里暗暗下定决心：一定要完成好论文，不仅是为了学业，更是为了不辜负老人们的信任，不辜负陆知衍的支持。可她不知道，老赵在东风农场的动作，只是王总监新计划的开始 —— 他们盯上的，不仅是模型数据，还有苏晚星收集的乡村非遗故事，想借此打击两人的 “科技 + 文化” 计划。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在采访记录上，李大爷的麦秆画故事旁，还留着苏晚星画的小小的麦田图案。这份刚刚突破的科研瓶颈，终究还是被新的危机蒙上了一层阴影，而这阴影，正悄悄向他们的 “乡村梦想” 逼近。