高铁缓缓驶离 b 大所在的城市时，苏晚星还扒着车窗，望着远处渐渐模糊的粉色樱花轮廓，指尖无意识地摩挲着口袋里的樱花书签 —— 那是陆知衍在樱花大道捡的花瓣压成的，边缘的星星图案被指尖蹭得有些发暖。
“别遗憾。” 陆知衍坐在身旁，把刚热好的牛奶递过来，杯壁贴着他的掌心，带着熟悉的温度，“等明年樱花再开，我们专程来 b 大，从早到晚，把每条有樱花的路都走一遍。” 他说着，拿出手机打开相册，屏幕里是他偷偷拍的苏晚星：她蹲在樱花树下接花瓣，发间别着樱花发夹，粉白的花瓣落在浅粉色衬衫上，像被春光裹住的小太阳。
苏晚星接过手机，指尖划过屏幕上的自己，脸颊悄悄泛红：“你什么时候拍的？我都没发现。”
“你专注接花瓣的时候。” 陆知衍的声音轻得像窗外的风，“觉得你比樱花还好看，就忍不住多拍了几张。” 他说着，又翻出一张合照 —— 是在樱花秋千旁拍的，苏晚星笑着张开双臂，他站在身后，指尖刚碰到她的发梢，漫天樱花落在两人肩头，连空气都透着粉甜。
苏晚星把照片设成自己的屏保，抬头时正好对上陆知衍的目光，他的眼里映着车窗外来往的光影，满是温柔的笑意。她突然想起刚才在 b 大住宿处收到的匿名消息，心里那点刚压下去的不安又冒了出来，手指悄悄攥紧了牛奶杯。
陆知衍察觉到她的小动作，轻轻碰了碰她的手背：“还在想赵雅的话？”
苏晚星点头，声音轻得像蚊子哼：“我怕…… 她真的会在文化节上搞事。”
“不会的。” 陆知衍的语气很笃定，他从背包里拿出一张纸，是校园文化节 “星光书角” 的摊位设计图，上面用红笔标注了 “展示架加固点”“备用材料存放处”，甚至还有 “突发情况应对方案”，“我昨天联系了校外的文具店，让他们明天一早送额外的展示架材料过来，比需要的还多备了三成。而且顾言泽已经答应，明天一早就去摊位帮忙盯着，不会让别人随便碰我们的东西。”
看着设计图上密密麻麻的标注，苏晚星心里的不安渐渐散了。她想起每次遇到问题，陆知衍总能提前做好准备，像座安稳的小山，让她能安心靠过去。“你怎么连这些都想到了？” 她小声问，眼里满是依赖。
“因为不想让你担心。” 陆知衍揉了揉她的头发，动作自然又轻柔，“你只要专心准备书角的文学展示就好，其他的事交给我。”
高铁抵达 A 大车站时，已经是晚上八点多。校门口的香樟树影影绰绰，路灯的暖光透过枝叶，在地面洒下细碎的光斑。陆知衍帮苏晚星提着行李箱，两人并肩往校园里走，晚风带着早春的凉意，苏晚星忍不住缩了缩脖子，陆知衍立刻把自己的灰色围巾解下来，绕在她脖子上 —— 还是她织的那条，带着他身上淡淡的雪松味，裹得她整个人都暖融融的。
“要不要去食堂买杯热可可？” 陆知衍问，指了指不远处亮着灯的食堂三楼，“上次你说那家的热可可最浓。”
苏晚星点头，跟着他往食堂走。三楼的人不多，只有零星几桌学生在复习。陆知衍去点单，苏晚星找了个靠窗的位置坐下，看着窗外的校园夜景 —— 图书馆的灯还亮着，操场上有几个跑步的身影，一切都熟悉又安心。
“久等了。” 陆知衍端着两杯热可可走过来，把其中一杯推到她面前，“三分糖，加了珍珠，跟你喜欢的一样。” 他坐下后，从背包里拿出这次交流会的资料，摊在桌上，“今天整理了下，你在分享会上提到的‘科技人文结合’，我觉得可以作为我们接下来项目的方向 —— 比如把模型里的农业数据，转化成你故事里的乡村细节，让更多人看到科技背后的温度。”
苏晚星眼睛亮了起来，握着热可可的手紧了紧：“我也是这么想的！这次在 b 大，看到你跟农民聊模型的时候，我就想写一个故事，主角是个懂科技的大学生，去乡村帮农民用新技术种地，里面有麦田、有樱花，还有像你一样认真的人。”
“那我们可以一起做。” 陆知衍的语气里带着期待，指尖轻轻碰了碰资料上的 “农业文学素材” 字样，“我可以帮你整理模型里的真实数据，比如小麦抽穗的时间、土壤湿度的变化，你把这些写成故事里的细节，这样既真实又有温度。”
苏晚星用力点头，心里像被温水浸过一样甜。她从来没想过，自己的写作梦想能和陆知衍的科研项目结合得这么紧密，好像他们的未来，突然有了清晰又温暖的轮廓 —— 她写故事，他做模型，一起把科技的温柔和文学的浪漫，送到更多人面前。
喝完热可可，两人沿着校园小路往宿舍走。路过之前经常待的香樟树下时，陆知衍停下脚步，转身看向苏晚星：“其实这次去 b 大，我还有个想法。” 他的眼神很认真，路灯的光落在他脸上，柔和了他平日里清冷的轮廓，“等文化节结束，我们可以一起去实验田旁边的乡村调研，那里有很多老农民，你可以收集故事素材，我也能了解他们真正需要什么样的模型功能，一举两得。”
“真的吗？” 苏晚星惊喜地睁大眼睛，她早就想去乡村看看，收集更多真实的乡村故事，只是一直没好意思提，没想到陆知衍居然先想到了。
“嗯。” 陆知衍点头，嘴角忍不住弯起，“我已经跟实验田的管理员爷爷打过招呼了，他说愿意帮我们联系村里的人。” 他说着，轻轻握住苏晚星的手，她的手很小，在他掌心里显得格外柔软，“到时候我们可以住村里的民宿，早上一起去看麦田，晚上坐在院子里听农民讲故事，就像…… 就像提前体验一起生活的样子。”
最后一句话说得很轻，苏晚星的脸颊瞬间泛红，连耳尖都热了起来。她抬头看向陆知衍，他的眼里满是温柔的笑意，握着她的手又紧了紧，像是在确认她的心意。“好啊。” 她小声答应，声音里满是藏不住的欢喜。
两人继续往前走，手牵着手，脚步比刚才慢了很多。路过文学社活动室时，苏晚星突然想起文化节的摊位材料：“我们要不要去看看社团里的材料够不够？万一明天商家送的材料没及时到，我们也好提前想办法。”
陆知衍点头，从口袋里拿出社团活动室的钥匙 —— 是陈学姐之前交给苏晚星，她又转交给陆知衍保管的。推开活动室的门，里面黑漆漆的，陆知衍打开灯，暖黄色的灯光照亮了满桌的材料：堆成摞的书籍、还没组装的展示架零件、卷起来的宣传海报…… 一切看起来都和他们离开前差不多。
“我看看展示架的零件。” 陆知衍走过去，拿起一个装零件的盒子打开，里面的螺丝、螺母整齐地排列着，“数量好像跟之前统计的一样，就是……” 他顿了顿，皱起眉头，“少了一个关键的连接件，没有这个，展示架的顶层板就装不上去。”
苏晚星心里一紧，走过去看：“是不是我之前收拾的时候弄丢了？” 她蹲在地上，翻找着桌子底下和抽屉，却没看到连接件的影子。
“不是你的问题。” 陆知衍安慰她，拿起盒子仔细看了看，“这个盒子的盖子好像被人动过，边缘有新的划痕。” 他说着，目光扫过活动室的其他地方 —— 宣传海报被人展开过，放在桌上的文学期刊也被翻得乱七八糟，显然有人在他们离开后，来过这里。
苏晚星的心跳瞬间漏了一拍，下意识地想起赵雅的威胁消息：“难道是…… 赵雅来过？”
陆知衍的脸色沉了沉，伸手把苏晚星拉起来，护在身后：“别担心，我明天一早就联系商家，让他们多送几个连接件过来，肯定能赶在文化节前装好。” 他说着，目光又落在桌角 —— 那里放着一个不属于社团的东西：一枚银色的发夹，款式很眼熟，正是上次在 b 大樱花大道上，赵雅头发上戴的那一款。
苏晚星也看到了那枚发夹，心里的不安又涌了上来。陆知衍弯腰捡起发夹，放在手里看了看，语气坚定：“不管她想做什么，我们都能应对。明天我早点过来，把这里整理好，你不用太早来，注意安全。”
他把发夹放进自己的口袋，然后开始收拾桌上的材料，把散落的期刊放回书架，把宣传海报卷好放回盒子里。苏晚星也帮忙整理，心里却忍不住胡思乱想：赵雅为什么要来活动室？除了拿走连接件，她还动了别的东西吗？文化节当天，她还会做什么？
收拾好活动室，陆知衍送苏晚星到宿舍楼下。“早点休息，别想太多。” 他摸了摸她的头，语气里满是安抚，“明天我会处理好一切，等文化节结束，我们就去乡村调研，好不好？”
“嗯。” 苏晚星点头，看着他转身离开的背影，心里既不安又温暖。不安的是赵雅的小动作，温暖的是陆知衍永远会挡在她前面，为她解决所有麻烦。
回到宿舍，林薇薇已经睡了，苏晚星轻手轻脚地洗漱完，躺在床上，手里握着那枚樱花书签。她想起晚上和陆知衍聊的未来 —— 一起去乡村调研，一起做 “科技 + 文学” 的项目，一起看更多的樱花…… 这些美好的画面，让她暂时忘了赵雅带来的烦恼。
可就在这时，她的手机突然收到一条消息，是陌生号码发来的，只有一张照片：照片里是文学社活动室的展示架设计图，上面用红笔圈出了 “顶层板” 的位置，旁边写着 “少了这个，看你们怎么装”。发件人没有署名，但苏晚星一眼就认出，那是赵雅的字迹 —— 之前在计算机系的公告栏上，她见过赵雅写的项目通知，字迹和这个一模一样。
苏晚星握着手机的手开始发抖，心里的不安越来越强烈。她看着照片里的设计图，又想起活动室里少了的连接件，突然意识到，赵雅可能早就计划好了要破坏文化节的摊位。她要不要现在告诉陆知衍？可现在已经很晚了，她不想打扰他休息；可如果不告诉，明天会不会出更大的问题？
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在樱花书签上，粉白的花瓣轮廓在月光下显得格外清晰。苏晚星躺在床上，心里满是纠结与忐忑 —— 文化节明天就要开始了，赵雅的破坏计划到底还有多少？陆知衍准备的备用材料能不能及时送到？他们精心准备的 “星光书角”，能不能顺利和大家见面？这些疑问像小石子一样，在她心里激起层层涟漪，为即将到来的校园文化节，埋下了更紧张的悬念。