1985 年腊月的晚上，八点多的天已经黑透了，像块浸了墨的绒布，把整个小镇都裹得严严实实。镇东头的路灯终于亮了，昏黄的光透过薄薄的雪雾，洒在结了冰的路面上，把空中飘着的雪粒子照得像撒了把碎盐，亮晶晶的，落下来时 “沙沙” 响，粘在衣服上，很快就化成了小水珠。
路修源从部队训练回来，军帽檐上沾了层薄薄的雪，像撒了层白糖，帽檐下的耳朵冻得通红 —— 晚上训练时风特别大，刮在耳朵上，像小刀子割似的，现在还隐隐发疼。他把军帽摘下来，用手轻轻抖了抖，雪粒子落在雪地上，没发出一点声音。军靴踩在积雪里，发出 “咯吱咯吱” 的响，每走一步，靴底的冰碴就会蹭掉一点，留下一串深深的脚印，很快又被新落的雪盖得浅浅的。
他裹紧了身上的军大衣，大衣是深绿色的，里面填的棉絮很厚实，却还是挡不住夜里的寒气。领口的扣子没扣严，风从缝里钻进去，顺着脖子往下滑，冻得他打了个寒颤。可一想到家里的灯光，想到陈清清可能在等他，心里就暖乎乎的，脚步也不自觉地快了些。
还没走到院门口，就听见厨房里传来 “哗啦哗啦” 的水声，混着煤炉里柴火 “噼啪” 的轻响，像一首细碎的小夜曲。路修源的脚步一下子顿了顿，随即又加快了 —— 陈清清肯定又在做饭了。他每天都跟她说，等自己回来再弄，训练再累，做饭的力气还是有的，可她总说 “你训练累，我在家没事，提前弄好你回来就能吃”。上次他偷偷早回来一次，看见她蹲在煤炉边炖萝卜，腿都麻了，站起来时还踉跄了一下，从那以后，他每天都尽量早点回来。
推开院门，“吱呀” 一声，木门轴上的旧轴承发出轻微的响声。厨房里的灯光从糊着旧报纸的窗户里透出来，昏黄的光映在雪地上，像块暖融融的光斑，看得人心里一热。院角的老母鸡已经进窝了，窝里铺着陈清清晒过的稻草，暖乎乎的，此刻正安静地打着盹，偶尔发出一声轻啼。
路修源大步走进厨房，刚进门就被一股暖意裹住 —— 煤炉里的火很旺，把小小的厨房烘得暖暖的，连空气里都带着股柴火的焦香。他一眼就看见陈清清站在煤炉边，手里拿着个天蓝色的搪瓷盆，弯腰洗白菜。那搪瓷盆是结婚时她娘家陪嫁的，盆沿有点掉瓷，露出里面的白铁皮，她却宝贝得很，每次用完都擦得干干净净。
陈清清穿着件浅粉色的确良褂子，布料是上次路修源去省城开会时买的，当时他在百货大楼看见这粉色，觉得特别衬她，就咬牙买了半米，回来时还被战友笑 “会疼媳妇”。她自己用缝纫机做的褂子，领口还绣了朵小小的兰花，针脚细细的，是她对着油灯绣了三个晚上才绣好的。煤炉里的火映得她的脸红红的，像熟透的苹果，额头上沾了点细密的汗珠，鬓角的碎头发被汗浸湿了，贴在脸颊上，看起来有点累，却还在轻轻哼着歌 —— 是那首《在希望的田野上》，她最近总爱哼，说听着就有劲儿。
“怎么不等我回来再弄？” 路修源赶紧走过去，把军帽往旁边的木凳上一放。军帽上的寒气在暖和的厨房里很快化成了小水珠，顺着帽檐滴下来，在凳面上留下小小的湿痕。他伸手从陈清清手里接过搪瓷盆，盆里装着三颗青绿色的白菜，菜帮饱满，菜叶鲜嫩，是早上供销社的张姐送的 —— 张姐家在后院种了片白菜，冬天收了就给相熟的人分点，说 “自家种的，没打农药，吃着放心”。“你去歇会儿，我来弄，今天让你尝尝我的手艺，保证比上次强。”
上次他做饭，把鸡蛋煎糊了，白菜炒得太咸，陈清清却还是笑着吃了两大碗，说 “好吃，比炊事班的王班长做的还香”，他知道她是哄他，心里却记下了，偷偷在炊事班看王班长做过几次，记了点诀窍。
陈清清想把盆抢回来，手刚碰到冰凉的盆沿，就被路修源轻轻拦住了。“不用，我马上就洗完了，就三颗白菜，快得很。” 她抬头看着路修源，眼里带着点心疼 —— 他的军衬领口沾了点雪水，已经湿了，鬓角还有点没来得及刮的胡茬，看起来很疲惫。她知道路修源每天训练有多累，早上五点就要起床，跑五公里，然后练队列、打靶，下午还要练战术，回来时衣服都能拧出水，哪能再让他做饭。
可路修源已经把盆端到了水龙头下，还伸手把她往旁边的小凳上推了推。那小凳是木头的，上面铺着块厚厚的棉垫，是陈清清自己缝的，怕冬天坐着凉。“听话，我不累。你去屋里烤烤火，或者去炕上歇会儿，厨房里风大，别冻着。” 他说话时，呼出的白气在暖空气里很快就散了，眼神里带着点不容拒绝的认真，却又很温柔，让她没法反驳。
厨房的窗户没关严，留了条小缝通风，风从缝里钻进来，带着点雪粒子的凉，吹在脸上有点疼。陈清清没办法，只好坐在小凳上，双手放在膝盖上，看着路修源洗菜。他站在水龙头前，背对着她，军大衣已经脱了，搭在旁边的挂钩上，露出里面的军衬，军衬是深绿色的，袖口磨出了点毛边，却洗得很干净。
他把白菜一棵一棵从盆里拿出来，先仔细剥掉最外面的老叶子 —— 老叶子有点发黄，他舍不得扔，放在旁边的竹篮里，说 “留着喂院子里的老母鸡，它下蛋给你吃”。然后他把白菜根放在水龙头下冲了冲，用指甲抠掉上面的泥，动作很轻，怕把白菜根抠坏了。
水龙头里的水是从井里抽上来的，冬天里凉得刺骨，路修源的手刚碰到水，就轻轻抖了一下，却没停，继续把白菜放在水下冲。他洗得很仔细，一片叶子一片叶子地展开，用指腹轻轻搓着叶缝里的泥，连最里面的嫩叶都没放过。水流 “哗啦啦” 地响，溅起的小水珠沾在他的军衬上，晕出小小的湿痕，很快又在暖空气里干了，留下点淡淡的印子。
“这白菜真嫩，张姐种的就是好，比镇上菜市场买的强多了。” 路修源一边洗一边说，回头看了陈清清一眼，嘴角翘起来，露出点笑意，“等会儿给你做个醋溜白菜，再煎个荷包蛋，你不是最爱吃流心的吗？上次煎糊了，这次肯定能做好。”
陈清清点点头，心里暖暖的，像喝了杯热糖水。她就跟路修源说过一次爱吃流心荷包蛋，说蛋黄全熟了就不香了，他就记到现在，连上次煎糊了都没忘。她看着路修源认真的样子，手指在水里冻得有点红，却还在仔细洗着白菜，忍不住想，这辈子能跟他在一起，真是好。
洗完白菜，路修源把它们放在旁边的案板上。那案板是块长方形的榆木板，用了很多年，表面被刀刻得坑坑洼洼，却被他擦得干干净净，没有一点水渍。他从挂钩上取下菜刀，菜刀是家里的老菜刀，木柄已经被磨得发亮，刀刃有点钝，上次他想在供销社买把新的，陈清清说 “还能用，磨磨就快了，别浪费钱”，就一直用到现在。
他拿起一棵白菜，先把菜根切掉，然后把白菜竖起来，切成两半，再把每一半切成细细的丝。他的动作有点笨拙，手腕不太灵活，切出来的白菜丝有粗有细，粗的像手指，细的像筷子，偶尔还会把菜丝切到案板外面，掉在地上，他就赶紧捡起来，吹吹上面的灰，放进盆里。菜刀碰到案板，发出 “咚咚” 的声响，像在打鼓，在安静的厨房里格外清晰。
陈清清看着忍不住笑出了声，声音轻轻的，像风铃响。“你慢点切，别着急，切到手就不好了。要是不行，还是我来切吧，我切得快。” 她知道自己切菜比路修源好，平时家里的菜都是她切，刀工又快又好，白菜丝能切得像头发丝一样细。
路修源抬头，嘿嘿笑了笑，耳朵有点红，像被火烤了似的。“没事，我在部队也帮炊事班切过菜，有经验。” 其实他就帮炊事班切过一次土豆，还切得大小不一，有的像拳头，有的像指甲盖，被炊事班的王班长笑 “路小子，你这是切土豆还是砸土豆啊”，最后还是王班长重新切的。可他不想让陈清清担心，只好硬着头皮说自己有经验，手里的动作却慢了些，更小心了。
他切到第二棵白菜时，注意力太集中在菜上，没注意手指的位置，不小心把左手的食指往刀刃上靠了靠，眼看就要切到。陈清清 “呀” 地叫了一声，声音里带着点急：“小心！手指往后缩缩！” 路修源赶紧缩回手，低头看了看食指 —— 没切到，就是指尖蹭了点皮，有点红。他笑着对陈清清摆了摆手，想让她放心：“你看，没事吧？我有准头，肯定切不到手。”
陈清清却还是不放心，站起来走到他身边，伸出手轻轻扶着白菜的顶部，把白菜摆得更整齐些。“还是我帮你扶着吧，你看着刀，别往我手上切就行。” 她的手轻轻按在白菜叶上，指尖有点凉，却很稳，像个小小的支架，帮路修源固定住白菜。
路修源心里一暖，点点头，任由陈清清扶着白菜。两人靠得很近，他能闻到陈清清头发上淡淡的茉莉香 —— 是上次用的海鸥牌洗发水的味道，洗了好几天还没散，很好闻。他身上的机油味混着陈清清的茉莉香，在小小的厨房里飘着，竟格外和谐。他的动作更慢了，每切一刀都要仔细看一下，生怕切到陈清清的手，切出来的白菜丝也比刚才整齐了些，虽然还是有粗有细，却比之前好多了。
“你看，这样就整齐多了吧？” 路修源切完一棵，抬头跟陈清清邀功，像个等着被夸的孩子。陈清清笑着点头，眼里满是温柔：“嗯，比刚才好多了，越来越厉害了。” 她知道路修源是为了让她歇着才硬撑着做饭，心里又暖又疼，忍不住用没扶白菜的手，轻轻碰了碰他冻得发红的耳朵：“耳朵怎么这么红？是不是冻着了？”
路修源愣了一下，然后摇摇头，有点不好意思地说：“没事，刚才在外面风吹的，一会儿就暖过来了。” 其实耳朵还在疼，却不想让她担心，只好装作没事的样子，手里的刀又动了起来，继续切剩下的白菜。
切完最后一棵白菜，路修源把菜刀放在案板上，长长舒了口气，像是完成了什么大事。他看了看盆里的白菜丝，虽然不太整齐，却也满满一盆，心里有点得意：“你看，这不就切完了吗？挺快的。” 陈清清笑着帮他把白菜丝拢了拢，放进刚才的搪瓷盆里：“是挺快的，比上次切土豆强多了。” 她故意提起上次的事，想逗逗他。
路修源的耳朵更红了，挠了挠头，有点不好意思：“那都是过去的事了，现在不一样了，我进步快。” 他说着，把煤炉的火调大 —— 他用煤铲小心翼翼地把炉子里的煤块拨了拨，让火苗从煤块的缝隙里窜出来，更旺了些，然后从旁边的油桶里倒了点花生油在锅里。
油桶是铁皮做的，上面印着 “一级花生油” 的字样，是张姐家自己榨的，上次张姐送白菜时一起送的，说 “自家榨的油香，炒菜好吃”。花生油倒在锅里时，发出 “滋滋” 的轻响，还冒着小小的泡泡，很快就散发出一股浓郁的花生香，飘满了整个厨房，连窗户缝里钻进来的风，都带着股油香。
“油热了，该放葱花了。” 路修源说着，从碗柜里拿出个小小的青花瓷碗，碗里装着切好的葱花 —— 是陈清清下午切好的，用纱布包着放在碗里，怕受潮。葱花是绿色的，切得细细的，闻着就香。他小心地把葱花扔进锅里，“滋啦” 一声，香味一下子炸开，比刚才的花生香更浓，呛得他轻轻咳了两声，却还是赶紧拿起锅铲，把葱花翻炒了两下，让香味更散些。
“快把白菜丝倒进去，别炒糊了葱花。” 陈清清在旁边提醒，手里还拿着刚才的搪瓷盆，准备帮他把白菜丝倒进锅里。路修源点点头，接过盆，把白菜丝一股脑倒进锅里，“哗啦” 一声，白菜丝碰到热油，发出更响的 “滋啦” 声，油星子溅了起来，有的溅到了他的手背上，烫得他轻轻皱了皱眉，却没停，继续用锅铲快速翻炒着。
他的动作有点急，锅铲碰到锅沿，发出 “叮叮当当” 的响，像在敲锣，可他顾不上这些，只想赶紧把菜炒好，让陈清清趁热吃 —— 他知道她饿了，从下午看店到现在，只吃了个烤红薯，肯定早就饿了。
“放点盐，再放点醋，醋别放太多，酸了就不好吃了。” 陈清清在旁边仔细提醒，还递过盐罐和醋瓶。盐罐是陶瓷的，白色的，上面印着朵小梅花，是她从旧货市场淘来的；醋瓶是玻璃的，里面装着镇上酿的米醋，酸得很，放一点就够了。
路修源点点头，拿起盐罐，用小勺舀了半勺盐，小心翼翼地撒进锅里，又拿起醋瓶，倒了一点醋 —— 他记得陈清清爱吃酸，却又怕太酸，倒的时候眼睛盯着瓶口，倒了一点就赶紧盖上盖子。他用锅铲把白菜丝和盐、醋拌均匀，继续翻炒着，看着白菜丝慢慢变软，颜色从青绿色变成深绿色，才把火调小，盖上锅盖，焖了两分钟。
“你看，这不就快好了吗？焖两分钟，白菜更软，更入味。” 路修源掀开锅盖，一股浓郁的醋香混着白菜的清香飘出来，他凑过去闻了闻，满意地笑了，露出两排整齐的牙齿：“肯定好吃，比上次的强多了，这次绝对不咸。”
他把醋溜白菜盛进一个白色的瓷盘里，瓷盘有点小，白菜丝堆得满满的，像座小山。然后他又从碗柜里拿出个鸡蛋 —— 是院子里的老母鸡今天刚下的，蛋壳还带着点温度，黄澄澄的，上面还有点鸡粪，他小心地用纸巾擦干净，才在碗边轻轻磕了一下，把鸡蛋打在碗里。
鸡蛋黄是金黄色的，像小太阳，蛋清是透明的，裹着蛋黄。他用筷子轻轻搅散，筷子碰到碗边，发出 “当当” 的轻响，很快蛋黄和蛋清就混在了一起，变成了淡黄色的液体，看起来很新鲜。他往锅里又倒了点花生油，等油热了，把鸡蛋液慢慢倒进锅里，鸡蛋液很快就凝固了，边缘煎得金黄，中间还是软的，散发出一股浓郁的蛋香，比刚才的白菜香更诱人。
“要流心的，对吧？煎到边缘金黄，中间有点软就好，别煎太老了。” 路修源回头问陈清清，眼睛里带着点确认的意思 —— 他怕自己记错了，煎成了全熟的，她就不爱吃了。
陈清清点点头，看着锅里的荷包蛋，眼睛亮了起来，像星星一样。“对，就那样，中间流心最好吃。” 她看着路修源认真的样子，心里满是感动 —— 他总是记得她的喜好，不管是爱吃的菜，还是爱穿的衣服，甚至是她随口说的一句话，他都记在心里，从来没忘过。
不一会儿，荷包蛋就煎好了，路修源用锅铲小心地把它盛在盘子里，放在醋溜白菜旁边。荷包蛋的边缘金黄酥脆，中间软乎乎的，看起来就好吃。然后他又从煤炉上拿下个小小的砂锅 —— 里面是中午炖的萝卜汤，萝卜是院子里自己种的，冬天挖出来放在地窖里，又甜又脆，炖了一中午，已经烂了，汤里还加了点虾皮，是上次去县城买的，鲜得很。他把萝卜汤盛在两个粗瓷碗里，端到桌上，汤里还冒着热气，散发出淡淡的萝卜香和虾皮的鲜。
很快，两菜一汤就摆上了小小的木桌：绿莹莹的醋溜白菜堆在白瓷盘里，金黄的荷包蛋放在旁边，还有两碗乳白色的萝卜汤，飘着点虾皮。桌上还摆着两碗米饭，是陈清清下午用高压锅蒸的，用的是新收的大米，颗粒饱满，闻着有股淡淡的米香。
路修源把筷子和勺子放在桌上，又把荷包蛋往陈清清面前推了推，有点紧张地说：“快尝尝，看看好不好吃。要是不好吃，下次我再改进，多练几次肯定能做好。” 他心里其实有点没底，怕自己做的不好吃，让她失望。
陈清清拿起筷子，先夹了一筷子白菜放进嘴里。白菜很嫩，嚼起来脆生生的，酸溜溜的，还带着点甜，咸淡正好，比她想象的好吃多了 —— 她本来以为会很咸或者很酸，没想到味道刚刚好。她又夹了一口荷包蛋，轻轻咬开一点，金黄的蛋黄流了出来，裹着米饭一起吃，香得她眼睛都亮了，嘴角不自觉地翘了起来。
“好吃！” 她抬起头，看着路修源，眼里满是惊喜，“没想到你做饭这么好吃，比炊事班的王班长做的还好吃，比上次的土豆强多了。” 她是真心觉得好吃，不是哄他 —— 醋溜白菜酸咸适中，荷包蛋流心正好，萝卜汤鲜得很，每一样都合她的胃口。
路修源挠了挠头，有点不好意思，耳朵又红了，像熟透的西红柿。“跟你比还差远了，你做的西红柿鸡蛋面才好吃，我上次吃了一碗，到现在还想着，做梦都想再吃一碗。” 他说着，夹了块萝卜放进嘴里，萝卜炖得烂烂的，一咬就化，带着虾皮的鲜，好吃得他眯起了眼睛，“这萝卜汤也好喝，你炖的就是香，比我炖的强。”
陈清清夹了块荷包蛋，小心地放进路修源碗里，怕蛋黄流出来。“你也吃，别光说我，你训练累了，得多吃点，补充补充力气。” 她看着路修源碗里的米饭，又给他添了点，“多吃点饭，别饿着了。” 路修源看着碗里的荷包蛋，又看了看陈清清温柔的笑脸，心里暖暖的，像喝了一碗热糖水，连手背上刚才被油烫的地方，都不觉得疼了。
他点点头，拿起筷子，大口吃了起来。两人坐在桌前，你一筷我一筷地吃着，偶尔说句话，气氛温馨又安静。油灯的光映在饭桌上，把两人的影子拉得长长的，投在墙上，像一幅小小的画。陈清清跟路修源说小卖部今天的事：“今天卖了五块钱的糖果，有个 little girl 买了块水果糖，还跟我说‘阿姨，这个糖真甜’，可爱得很。还有个大叔买了块上海牌肥皂，说家里的肥皂用完了，特意来买的。”
路修源一边听，一边跟她说训练的事：“今天打靶，我打了个十环，王班长还夸我‘路小子，进步挺快啊’，说下次让我带新兵打靶。就是五公里跑的时候，不小心崴了下脚，现在还有点疼，不过没事，歇会儿就好了。” 他说得很轻，怕陈清清担心，却还是被她听出了不对劲。
陈清清赶紧放下筷子，拉过他的脚，想看看是不是肿了。“怎么不早说？崴了脚还跑，要是肿了怎么办？快让我看看。” 路修源赶紧把脚缩回来，笑着说：“没事，就是轻轻崴了一下，没肿，真的，你看。” 他把裤腿挽起来，露出脚踝，确实没肿，只是有点红。陈清清还是不放心，从柜里拿出瓶红花油，给他抹了点，才让他继续吃饭。
吃完饭，路修源不让陈清清洗碗，说 “你歇着，我来洗，做饭你没帮忙，洗碗总得让我来”。他把碗摞起来，端到水龙头下，先倒了点热水，又挤了点洗洁精 —— 洗洁精是上次买洗发水时一起买的，柠檬香型的，洗得很干净。他洗得很仔细，每个碗都用海绵擦得干干净净，连碗底的饭粒都没放过，然后用清水冲干净，放在旁边的碗架上沥干。
陈清清站在旁边，帮他把洗好的碗擦干，用的是块粗棉布毛巾，擦得很干，没有一点水渍。两人配合得很默契，一个洗碗，一个擦碗，很快就把碗洗完了，摆回碗柜里，整整齐齐的。
窗外的雪还在下，风还在刮，“呜呜” 地响，可厨房里却暖融融的，煤炉里的火还旺着，锅里的萝卜汤还有点热，饭桌上的香味还没散。路修源洗完碗，走过来从背后轻轻抱住陈清清，下巴抵在她的发顶，闻着她头发上的茉莉香，声音轻轻的：“有你在家等着我，真好。每天训练再累，一想到回来能看见你，能吃到你做的饭，就觉得什么都值了。”
陈清清靠在他怀里，听着他有力的心跳，感受着他怀里的温度，笑着说：“有你回来陪我吃饭，才好。以前一个人吃饭，总觉得没味道，现在跟你一起吃，就算是咸菜稀饭，也觉得香。” 她转过身，踮起脚尖，轻轻吻了吻他的脸颊，脸颊上有点胡茬，扎得她有点痒，却很舒服。
煤炉里的火 “噼啪” 响了一声，溅起点火星，映得两人的脸红红的。寻常的日子里，没有轰轰烈烈的大事，只有这样一餐饭，一个拥抱，一句关心，却比任何东西都让人踏实，让人温暖 —— 因为这是属于他们的日子，是用爱和烟火气，一点点熬出来的甜，像冬天里的煤炉，像碗里的热汤，暖着心，也暖着岁月。