部队家属院的东边，住着个特别的老人 —— 王大爷。他家的房子是家属院里最旧的一栋，墙皮有些斑驳，门口栽着棵老槐树，树干粗壮得要两个人合抱，春天一到，槐花开得满院香。王大爷总爱在槐树下摆张旧藤椅，椅面的藤条断了几根，用粗麻绳捆着勉强能用。每天清晨或傍晚，陈清清路过时，总能看见他坐在藤椅上，手里攥着封家书，指尖反复摩挲着信封上的邮票，却迟迟不肯拆开。
陈清清第一次注意到这事儿，是刚搬来家属院的第三个星期。那天她去给李婶送缝补好的衣裳（前几天李婶加班，把磨破的工装落在她家），路过王大爷家门口时，正好看见风把信封吹开了个小角，露出里面几行字。王大爷慌忙把信封按紧，手指有些发颤 —— 陈清清忽然明白，他不是不想拆，是不识多少字，怕拆开了看不懂儿子的消息。
后来她从李婶那儿打听才知道，王大爷是退伍老兵，年轻时在边境打仗，右腿被炮弹炸伤，落下了残疾，走路得拄着根枣木拐杖。儿子王建军跟他一样，也当了兵，驻守在云南边境，一年到头回不了一次家，只能靠书信联系。“王大爷这辈子苦，” 李婶说这话时叹了口气，“老伴走得早，就一个儿子，现在连儿子的信都得等人念，怪可怜的。”
陈清清把这话记在了心里，之后每次路过王大爷家，都会多留意几眼。有时看见他拄着拐杖去打水，桶晃得厉害，她就赶紧上前帮忙；有时看见槐树下的藤椅歪了，她就顺手扶稳。王大爷每次都客气地说 “姑娘不用麻烦”，可陈清清能看见，他眼里藏着感激。
5 月 1 日劳动节那天，部队给每户家属发了半斤白糖，用透明的纸袋装着，白糖粒儿亮晶晶的。陈清清回到家，想着王大爷平时舍不得买糖，就找出家里的搪瓷小锅，舀了两勺白糖，又加了点温水，坐在煤炉边慢慢煮。糖水咕嘟咕嘟冒泡时，甜香飘满了小屋子，她找了个最干净的白瓷碗，把糖水盛出来，怕烫手，还特意用蓝布巾裹着碗沿，端着往王大爷家走。
老槐树下的藤椅空着，陈清清刚走到门口，就听见屋里传来拐杖 “笃笃” 的声音。推开门，看见王大爷正扶着桌子慢慢起身，手里还攥着那封熟悉的家书。“大爷，劳动节快乐，我给您送碗糖水。” 陈清清把碗轻轻放在桌上，碗底碰到桌面时发出轻响，王大爷的目光落在碗里，糖水还冒着热气，甜香钻进他的鼻子。
“姑娘你太客气了，总让你费心。” 王大爷搓了搓手，不好意思地笑了，眼角的皱纹挤在一起，像揉皱的纸。陈清清瞥见他手里的家书，信封边角都被摸得发毛，上面写着 “王建国（收）”，字迹是儿子王建军的。她犹豫了一下，还是开口问：“大爷，这信您要是想看，我念给您听吧？”
王大爷的眼睛一下子亮了，像蒙尘的灯突然被点亮。他赶紧把信递过来，手指还小心地捏着信封边缘，生怕把纸弄破：“真能麻烦你吗？姑娘，我儿子上次写信说要寄照片，不知道这次信里有没有…… 我想看看他现在长什么样了。” 他的声音有点发颤，右腿因为站得久了，微微有些发抖。
陈清清接过信，指尖触到信封上的温度，那是王大爷攥了好几天的暖意。她轻轻拆开信封，抽出里面的信纸，纸是部队发的稿纸，上面写满了工整的字。“爹，我在云南挺好的，您别担心。” 陈清清慢慢念着，声音放得柔，“部队上个月发了新军装，绿色的，穿在身上特别精神。我给您寄了张照片，就夹在信封里，您看看是不是比去年胖了点……”
她一边念，一边从信封里摸出照片。照片有点皱，是黑白的，上面的年轻人穿着新军装，胸前别着徽章，笑容爽朗，眉眼间跟王大爷一模一样。陈清清把照片递到王大爷手里，他伸出双手接过，指尖轻轻拂过照片上的军装，像是在摸真的布料。突然，一滴眼泪落在照片上，王大爷赶紧用袖口擦了擦，可眼泪越擦越多。
“长大了，我儿子长大了。” 他哽咽着说，“跟他爷爷一个样，都是好兵。他爷爷当年也是穿这样的军装，在抗日战场上……” 话说到一半，王大爷停住了，只是反复摸着照片，嘴角却慢慢扬了起来 —— 那是陈清清第一次看见他笑得这么开心。
从那天起，陈清清每天都会绕到王大爷家待上半个钟头。早上送乐乐去幼儿园后，她就提着热水壶过来，帮王大爷把暖瓶灌满；晚上路修源去部队训练，她就拿着报纸和笔，教王大爷写字。王大爷最想写的是自己的名字 “王建国”，可他的手抖得厉害，握笔时像抓着根细针，写出来的 “王” 字总歪歪扭扭。
陈清清不着急，她把报纸铺在桌上，用铅笔在 “王” 字上描出轮廓，然后握着王大爷的手，一笔一划地教：“大爷，您看，先写一横，再写两横，最后一竖，要直一点。” 王大爷跟着她的力道写，写坏了就用橡皮擦掉，再写，直到纸上的 “王建国” 三个字越来越工整。有天晚上，他突然拿着写满名字的报纸给陈清清看，像个考了满分的孩子：“姑娘你看，我会写自己的名字了！以后给建军写信，我就能自己签名了！”
入夏后，天气渐渐热了。有天王大爷跟陈清清念叨：“好多年没吃饺子了，以前在部队，过年时炊事班总煮一大锅饺子，我们用搪瓷缸子装着，蹲在雪地里吃，香得很。” 陈清清听了，第二天一早就从家里拿了面粉、白菜和肉馅，提着去了王大爷家。“大爷，今天咱们包饺子，您教我部队的‘快速包法’好不好？”
王大爷高兴得赶紧拄着拐杖去厨房找面板，面板是他年轻时用的，边缘都磨圆了。陈清清把面粉倒在面板上，加了点温水，揉成光滑的面团。王大爷坐在小凳子上，看着她揉面，忽然说：“姑娘，我来教你怎么快速包，以前打仗时，我们几分钟就能包好一碗，不耽误赶路。” 他伸出手，虽然有点抖，却很熟练地拿起一张饺子皮，舀了一勺馅放在中间，然后用拇指和食指捏住皮的边缘，轻轻一捏，再往中间一挤，一个鼓鼓的饺子就包好了，速度比陈清清慢不了多少。
“您这手艺真厉害！” 陈清清忍不住夸他。王大爷笑了，眼里闪着光：“这是当年炊事班老班长教的，说包饺子要‘捏得紧、挤得圆，煮不破、咬得鲜’。那时候我们在战壕里，零下几十度，饺子煮好端过来，得赶紧吃，不然一会儿就凉了。” 他一边说，一边包着饺子，阳光从窗户照进来，落在他的白发上，暖融融的。
饺子煮好时，厨房里飘着白菜肉馅的香味。陈清清盛了一碗给王大爷，又往他碗里加了点醋：“大爷，您尝尝，是不是当年部队的味道？” 王大爷咬了一口饺子，点点头，眼眶又有点红：“是这味儿，是这味儿…… 好久没吃到了。” 那天，两人坐在桌前，把一大锅饺子都吃了，王大爷还喝了小半杯白酒，话也多了起来，跟陈清清讲了好多部队的往事，讲他第一次上战场的紧张，讲战友们互相帮忙的温暖。
过了几天，晚上吃完饭，陈清清正坐在灯下看《西方教育史》，忽然听见门口传来 “笃笃” 的拐杖声。打开门，看见王大爷站在门口，手里抱着个木盒子，盒子是旧的，上面有个铜锁，已经有些生锈了。“姑娘，你跟我来，我有东西给你。” 王大爷的声音很郑重，陈清清跟着他回了家。
王大爷把木盒子放在桌上，用钥匙打开铜锁，“咔嗒” 一声，盒子开了。里面铺着块红布，红布上放着一顶老军帽 —— 是草绿色的，帽檐上有个小小的弹孔，边缘的缝线有些磨损，帽徽是铜制的，已经失去了往日的光泽，却依旧端正地缀在帽檐上方。“这是我爷爷的军帽。” 王大爷拿起军帽，手指轻轻摸着弹孔，“他是抗日老兵，1943 年在太行山打仗时牺牲的，当时就戴着这顶帽子。”
他把军帽递到陈清清面前，眼神里满是郑重：“姑娘，我活了这么大岁数，没见过像你这么心善的孩子。不嫌弃我这老头子腿脚不方便，还天天来帮我念信、写字、包饺子。这顶帽子，我保存了几十年，今天送给你。以后要是有人欺负你，你就说你是我王建国的干闺女，我这老头子虽然腿不好，但在部队里还有些老战友，没人敢欺负你！”
陈清清双手接过军帽，帽子有点沉，带着岁月的重量。她能感觉到帽檐上弹孔的纹路，能闻到布料上淡淡的旧时光的味道。眼泪一下子涌了上来，她赶紧低下头，怕王大爷看见。“大爷，谢谢您……” 她哽咽着说，“这帽子我会好好保存，就像保存您的心意一样。”
王大爷拍了拍她的肩膀：“傻姑娘，哭什么。以后你就是我闺女，有事儿尽管跟我说。” 那天晚上，陈清清抱着老军帽回家，把它放在了衣柜最上层，跟路修源的军功章放在一起 —— 在她心里，这顶帽子比任何东西都珍贵，它不仅是王大爷的信任，更是家属院给她的 “通行证”，是她在这里真正有了 “家” 的证明。
第二天早上，陈清清特意戴着这顶老军帽去食堂打饭。刚走到食堂门口，就被大师傅老张头看见了。老张头手里的勺子顿了一下，笑着走过来：“哟，这不是王大爷的老军帽吗？怎么戴在你头上了？” 他嗓门大，周围的人都看了过来。陈清清有点不好意思，刚想解释，老张头又说：“王大爷可是咱们院的老功臣！当年在边境打仗，右腿被炸伤，还坚持把受伤的战友背下来，立过三等功呢！”
这时，身后几个嫂子也围了过来。张嫂（上次被乐乐怼过之后，对陈清清的态度好了不少）笑着说：“陈同志，昨天王大爷还跟我们说，你帮他给儿子写了家书，还教他写名字呢！” 另一个嫂子也说：“是啊是啊，王大爷说你心善，跟亲闺女一样！” 陈清清听着大家的话，心里暖暖的 —— 她不用再担心融不进去了，因为在这里，已经有人把她当成了家人。
打饭的时候，老张头特意多给她舀了一勺红烧肉：“姑娘，多吃点，王大爷的干闺女，就是咱们院的孩子！” 陈清清接过饭盒，笑着说谢谢，抬头看见窗外的老槐树，槐花正开得热闹，阳光透过树叶洒下来，落在她戴的老军帽上，帽徽虽然旧了，却依旧闪着光。
她想起路修源昨晚说的话：“清清，你看，你早就融入这里了。” 那时她还不信，可现在她信了 —— 融入从来不是靠刻意迎合，而是靠真心换真心。就像她对王大爷的照顾，对李婶的帮忙，对乐乐的耐心，这些小小的善意，慢慢汇聚成了家属院的暖意，也让她在这里找到了真正的归属感。
走回家的路上，她遇见了李婶，李婶手里牵着乐乐，乐乐看见她，高兴地跑过来：“陈老师！你戴的帽子真好看！” 陈清清蹲下来，摸了摸乐乐的头，又指了指老军帽：“这是王爷爷给我的，是他爷爷的军帽，是英雄的帽子哦。” 乐乐睁大眼睛，认真地说：“那陈老师也是英雄！”
陈清清笑了，阳光落在她的脸上，暖得像春天的风。她知道，从戴上这顶老军帽开始，她不仅是路修源的妻子，是乐乐的 “陈老师”，是王大爷的 “干闺女”，更是这个部队家属院的一份子 —— 这里有她的家人，有她的牵挂，有她的家。