清晨的阳光刚漫过 “晚星娱乐” 的落地窗，林晚星就被张萌急促的敲门声惊醒。她揉着惺忪的睡眼打开门，就看到张萌举着手机，脸上满是激动：“林总！李曼老师的团队联系我们了！说想请您为她的新专辑主打歌创作一首抒情曲！”
“李曼？” 林晚星瞬间清醒，接过手机的手指都有些发颤。李曼的名字，在平行世界的乐坛如雷贯耳 —— 十年前以一首《岁月如歌》登顶金曲奖，嗓音醇厚细腻，曾是无数听众的 “青春回忆”。只是近年受限于优质作品稀缺，加上新人辈出，她的人气渐渐下滑，去年发行的单曲播放量甚至未破 10 万，急需一首爆款回归主流视野。
手机屏幕上，李曼经纪人王姐的消息清晰可见：“林总您好，我是李曼的经纪人王芳。曼姐最近在筹备新专辑，偶然听到苏晓的《小幸运》和陆哲的《追梦赤子心》，特别欣赏‘星晚’老师的创作风格，想邀请您为她量身打造一首抒情主打歌，酬劳方面好商量，希望能尽快与您面谈。”
林晚星深吸一口气，指尖快速敲击屏幕回复：“王姐您好，感谢曼姐的认可，我这边随时可以沟通，具体时间您定。” 发送成功的瞬间，她突然意识到，这不仅是一次普通的邀歌合作，更是晚星娱乐打入主流乐坛的绝佳机会 —— 能为李曼这样的老牌天后创作歌曲，意味着公司的创作实力将获得行业权威认可，后续会有更多优质资源主动找上门。
当天下午三点，李曼团队准时抵达晚星娱乐。王姐穿着干练的黑色西装，手里提着定制的皮质文件袋，身后跟着两位助理，还推着一个装满李曼过往专辑和演出视频的行李箱。李曼本人则穿着米白色长裙，戴着墨镜，气质优雅却难掩一丝疲惫 —— 显然，这次新专辑对她而言，是背水一战。
“林总，久仰大名。” 王姐率先伸出手，语气里满是客气，“曼姐这段时间几乎听遍了市面上所有的抒情歌，只有‘星晚’老师的作品，能让她有‘想立刻唱出来’的冲动。” 她打开文件袋，拿出一份详细的 “艺人声线分析报告”，“这是曼姐最近的声线检测数据，她的中音区稳定度依然保持在 90 分以上，但高音爆发力略有下降，所以新专辑想主打‘情感共鸣’类抒情曲，突出她的嗓音优势。”
李曼摘下墨镜，露出一双略带红血丝的眼睛，声音温和却带着坚定：“林总，我知道现在的我，可能不再是最受欢迎的歌手，但我还是想为音乐再拼一次。我听《小幸运》时，被里面的细腻情感打动；听《追梦赤子心》时，又被那份倔强感染。我相信，只有能写出这样作品的人，才能帮我找到最适合的回归方式。”
林晚星看着眼前的李曼，突然想起原身日记里写的 “想成为李曼那样用歌声传递情感的歌手”，心里泛起一丝感慨。她接过声线分析报告，仔细翻阅：李曼的中音区集中在 G3-b4，音色醇厚如红酒，尤其擅长处理 “遗憾与释然” 类情感，这与那英《默》的声线需求高度契合 ——《默》的音域跨度不大，却需要歌手用细腻的情感把控，将 “爱而不得” 的怅惘与 “岁月沉淀” 的释然完美融合，正是李曼当下最能驾驭的风格。
“曼姐的声线条件，其实比报告里更优秀。” 林晚星合上报告，语气里满是真诚，“您的中音区自带故事感，尤其是尾音的气声处理，是现在很多年轻歌手没有的优势。我这里正好有一首为您量身定制的抒情曲，相信能让您的嗓音优势最大化。”
她打开系统曲库，调出《默》的钢琴 demo，连接会议室的音响。当 “忍不住化身一条固执的鱼，逆着洋流独自游到底” 的旋律响起时，李曼的眼睛瞬间亮了，身体不自觉地坐直，手指轻轻跟着节奏敲击桌面。随着旋律推进，她的眼眶渐渐泛红，听到 “你笑着说我有点偏执，难道你没察觉我躲闪的眼神” 时，甚至悄悄抹了抹眼角的泪水。
“就是这首歌！” 李曼的声音带着哽咽，不等 demo 播放完就激动地说，“这就是我一直在找的感觉 —— 既有遗憾的怅惘，又有岁月的释然，仿佛在唱我这几年的经历。林总，这首歌我一定要唱！”
王姐也格外兴奋，连忙追问：“林总，这首歌曲的版权合作条件是什么？我们可以接受一次性版权费，也可以谈收益分成，具体金额您尽管提。” 她拿出早已准备好的预算表，上面标注的 “版权费上限” 高达 80 万，显然是做好了大出血的准备。
林晚星没有立刻报价，而是理性分析：“这首歌的版权合作，我想分两部分 —— 首先是一次性版权费 50 万，用于歌曲的创作与前期制作；其次是歌曲收益的 10% 分成，包括流媒体播放分成、影视授权费用、商业演出使用费用等，合作期限为 3 年。”
这个条件远超王姐的预期 —— 她原本以为，像这样优质的歌曲，版权费至少要 60 万以上，没想到林晚星不仅报价合理，还愿意开放收益分成，相当于给了李曼团队 “长期盈利” 的机会。“林总，您确定只要 50 万 + 10% 分成？” 王姐有些不敢置信，反复确认，“我们之前找其他创作人，类似级别的歌曲，版权费至少要 70 万，还不包含任何分成。”
“我更看重的是长期合作与行业认可。” 林晚星笑着解释，“曼姐是乐坛前辈，能让您唱我的歌，本身就是对我创作实力的认可。而且我相信，以您的演唱实力，这首歌一定会成为爆款，后续的收益分成，对我们双方都是双赢。” 她顿了顿，补充道，“另外，我希望在歌曲的制作过程中，能全程参与监棚，确保歌曲的情感表达符合预期，毕竟这不仅是您的回归之作，也是晚星娱乐与主流乐坛的第一次深度合作。”
李曼毫不犹豫地答应：“没问题！林总您能参与监棚，我求之不得。您比谁都懂这首歌的情感，有您在，我更有信心。” 她看着林晚星，眼神里满是敬佩，“说实话，现在乐坛很少有像您这样，既懂创作又懂艺人的人了。能唱‘星晚’老师的作品，是我们的荣幸。”
当天下午，双方就签订了合作协议。王姐拿着合同，激动地说：“我们明天就安排曼姐进棚试录，争取一周内完成歌曲的初版录制。后续的宣传资源，我们也会全力配合，不仅会在曼姐的全国巡演上演唱这首歌，还会争取影视 oSt 的合作机会。”
签约完成的瞬间，林晚星的脑海里响起系统的提示音，带着明显的行业认可意味：
【检测到宿主达成与知名歌手的版权合作，获得主流乐坛认可，触发 “行业突破” 特殊奖励。】
【获得奖励：积分 800 点（来自版权合作价值评估）、爱意值 500 点（来自李曼团队的认可与行业正向反馈，已自动兑换 5 天生命值）、解锁 “主流乐坛资源库”（含金曲奖申报通道、顶级制作人合作机会、全国巡演嘉宾资源）。】
【当前状态更新：】
【积分：7350 点（此前 6550 点 + 新增 800 点）】
【爱意值：0 点（500 点已兑换生命值）】
【剩余生命值：661 天 0 小时（此前 656 天 + 新增 5 天）】
【解锁新任务：【完成李曼《默》的录制与宣传，助力其单曲播放量破 500 万】，任务奖励：积分 1500 点、爱意值 1000 点、“晚星娱乐品牌升级” 机会（可获得行业权威媒体专访、品牌合作优先级提升）。】
林晚星还没来得及消化系统提示，张恒就拿着手机跑进来，屏幕上是音乐圈的最新动态：“林总！咱们和李曼合作的消息已经传开了！《音乐周刊》的编辑主动联系，想做独家专访；还有三家影视公司发来消息，想争取《默》的 oSt 授权；连之前拒绝过咱们的星途唱片，都发来合作意向，想引进咱们公司的艺人！”
李曼看着热闹的场景，笑着对林晚星说：“林总，您看，这就是优质作品的力量。接下来，咱们一起把《默》打造成年度爆款，让更多人知道，晚星娱乐能做出最好的音乐，也能让老歌手重新发光。” 她拿出手机，当场给《默》的制作人打电话，语气里满是兴奋：“张老师，我找到最适合的歌曲了！是晚星娱乐的‘星晚’老师创作的，明天我就带 demo 过去，咱们一起打磨，争取做到最好！”
傍晚时分，李曼团队离开后，林晚星在创作室里反复听着《默》的 demo。窗外的夕阳透过玻璃，洒在曲谱上，“忍不住化身一条固执的鱼” 的歌词被镀上一层金色的光。她想起原身曾经的梦想 —— 成为能为顶尖歌手写歌的创作人，如今，这个梦想以另一种方式实现了，而晚星娱乐，也即将在主流乐坛占据一席之地。
张萌走进来，手里拿着刚打印好的《默》宣传方案：“林总，我们初步制定了宣传计划：下周先发布 30 秒的预热片段，同步上线李曼的录音花絮；两周后发布完整版歌曲，配合曼姐的微博直播首唱；后续还会联动短视频平台，发起‘# 默?我的故事 #’话题，邀请用户分享自己的情感经历，带动歌曲传播。”
林晚星接过方案，仔细翻阅，在 “短视频预热” 部分标注：“可以加入李曼的过往舞台混剪，对比她十年前与现在的演唱状态，突出‘岁月沉淀后的情感张力’，更容易引发老粉丝的共鸣。” 她顿了顿，补充道，“另外，联系苏晓和陆哲，让他们在自己的社交账号上为《默》预热，既能帮李曼引流，也能提升咱们公司艺人的曝光度，一举两得。”
苏晓和陆哲接到通知时，正在排练 livehouse 巡演的曲目。苏晓立刻录制了一段清唱《默》片段的视频，配文：“第一次听曼姐的歌时，我还在读高中，没想到现在能和偶像合作，期待曼姐的《默》！” 陆哲则转发了李曼的微博，附带一段吉他弹唱《默》前奏的视频，写道：“《默》的旋律太有故事感了，曼姐的嗓音一定能完美驾驭，期待上线！”
两人的视频很快引发热议，苏晓的粉丝留言：“姐姐和偶像的梦幻联动！已经开始循环《默》的预热片段了”；陆哲的粉丝则表示：“摇滚少年弹抒情曲也这么绝！求陆哲和曼姐合作舞台”。甚至有音乐博主将两人的预热视频与李曼的过往舞台混剪，制作成 “跨时代的音乐共鸣” 短视频，单条播放量破 50 万。
第二天上午，林晚星如约前往李曼的录音棚监棚。录音棚位于市中心的高端文创园区，设备都是业内顶尖的 ——Neumann U87 麦克风、SSL 调音台，甚至连耳机都是定制的 “曼姐专属款”。李曼穿着舒适的白色卫衣，正在做发声练习，看到林晚星进来，立刻笑着迎上去：“林总，您来啦！我刚才试唱了一遍《默》，总觉得副歌的情感还不够到位，您帮我听听哪里需要调整。”
林晚星坐在调音台前，戴上监听耳机。当李曼的声音响起时，她忍不住闭上眼睛 —— 醇厚的中音区像温暖的水流，将 “逆着洋流独自游到底” 的固执与倔强完美呈现，尤其是尾音的气声处理，带着恰到好处的怅惘，让人心头一紧。
“副歌部分可以再‘松’一点。” 林晚星按下暂停键，语气里满是专业，“‘你像一束光，照亮我灰暗的世界’这句，不用刻意用力，想象你在回忆里与过去和解，语气要更温柔，气声再延长 0.5 秒，突出‘释然’的感觉。”
李曼按照建议重新演唱，果然效果截然不同。她睁开眼睛，眼里满是惊喜：“太神奇了！这样一改，感觉整个歌曲的情感都通了！林总，您真是太懂这首歌了。” 录音师也忍不住赞叹：“这才是曼姐最该有的状态！既有年轻时的细腻，又有岁月沉淀的厚度，这首《默》肯定能火！”
监棚结束后，林晚星走出录音棚，发现园区里有不少记者在徘徊 —— 显然，李曼录制新专辑的消息已经传开，大家都在期待她的回归之作。有记者认出林晚星，立刻围上来：“林总，请问您为李曼创作的新歌是什么风格？能透露一下具体内容吗？”“晚星娱乐接下来还会与哪些主流歌手合作？”
林晚星笑着回应：“新歌是一首非常有故事感的抒情曲，曼姐的演唱非常精彩，相信不会让大家失望。晚星娱乐一直欢迎所有热爱音乐、尊重音乐的艺人合作，我们的目标是做出更多优质作品，为乐坛注入新的活力。”
夕阳西下，金色的余晖洒在园区的玻璃幕墙上，反射出耀眼的光芒。林晚星坐上车子，看着窗外渐渐亮起的路灯，心里突然充满了期待 —— 或许用不了多久，《默》就会成为年度爆款，李曼会重新回到主流视野，而晚星娱乐，也会成为更多优质歌手的 “首选合作对象”。
手机突然响起，是陈教授发来的消息，附带一张照片 —— 艺术学院的公告栏上，贴着晚星娱乐与李曼合作的新闻，下面有不少学生留言：“原来苏晓和陆哲的公司这么厉害！以后我也要去晚星娱乐实习”“‘星晚’老师太牛了，能为李曼写歌，是我们艺术学院的骄傲”。
林晚星看着照片，嘴角不自觉地扬起。车子驶过 “晚星娱乐” 的办公楼下，她看到张恒和团队成员正在加班，办公室的灯亮着温暖的光，像在为这份刚刚起步的事业，照亮前行的路。