火影办公室内的空气凝固如铁，窗外木叶的万家灯火仿佛隔着一层无法穿透的毛玻璃，模糊而遥远。烟斗在猿飞日斩指间明灭，灰白的烟雾盘旋上升，却无法带走丝毫凝重。他刚刚听完了志村团藏关于边境那场“意外”的报告，每一个字都像淬毒的冰刺，扎在他的理智与信任上。
“同归于尽？尸骨无存？”日斩的声音从胸腔深处挤出，低沉而充满压迫。他放下烟斗，那双经历过无数风浪的眼睛锐利如鹰隼，死死盯住办公桌前的身影，“团藏，你告诉我，为何镜的小队会像扑火的飞蛾，精准无误地撞上岩隐的主力，甚至还包括了暴走的四尾人柱力？那片区域的每一份巡逻报告我都看过，平静得像一潭死水！这份致命的情报，你到底从何而来？！”
志村团藏站在那里，新换的绷带从他左眼延伸至脸颊，掩盖着灼伤的痕迹，更添几分阴鸷。计划失败的恼怒和对失去写轮眼的痛惜像毒火在他体内燃烧，但他面上依旧是不化的冰霜。他冷哼一声，独眼中闪烁着挑衅与冷硬：“日斩，你是在质疑一位为木叶流尽最后一滴血的英雄的结局，还是在质疑我的判断？战场之上，情报瞬息万变，出现偏差有何奇怪？宇智波镜的实力与觉悟，你我最清楚不过，若非陷入十死无生的绝境，他岂会选择与敌人玉石俱焚？我的‘根’部成员同样付出了惨重代价，才换取了四尾人柱力老紫的重伤濒死！这难道不是为村子消除了一个心腹大患吗？”他刻意强调了成果，并将老紫未死却已构不成威胁的状态抛出，试图转移焦点。
“代价？你的代价就是镜的牺牲和一双可能存在的珍贵写轮眼彻底湮灭吗？！”日斩猛地一拍桌子，震得笔筒里的卷轴都跳了一下，声音陡然拔高，“还有，你为什么会在那里？别再试图用那可笑的‘巧合’来愚弄我！团藏，你和你那‘根’的触手，伸得太长了！已经越过了我能容忍的底线！”
“为什么在那里？”团藏的独眼中闪过一丝近乎疯狂的偏执，“因为‘根’的职责就是处理那些盘踞在木叶阴影最深处的、见不得光的脓疮！就是去完成那些你们这些站在阳光下、享受着鲜花和掌声的人无法完成、甚至不敢想象的任务！日斩，你以为火影的袍服为何能保持相对的光鲜？是因为一直有人在你看不见的地方，替你染黑双手，替你背负诅咒！没有‘根’，木叶这棵大树早就从根子里烂透了！”
“木叶的黑暗不需要用更深的、失控的黑暗去覆盖！”日斩毫不退让地逼视着他，额角青筋隐现，“扉间老师将力量托付给我们，是为了守护，不是为了滋养你个人无止境的野心和贪婪！镜的事情，我绝不会就此罢休，一定会追查到底！”
“追查？”团藏发出刺耳而冰冷的笑声，仿佛听到了最荒谬的笑话，“然后呢？向全村公布你那可能撼动人心、玷污‘英雄’之名的所谓‘真相’？告诉躁动不安的宇智波一族，他们寄予厚望的精英可能死得不明不白？在战争刚刚平息，人心亟待稳定，各大国虎视眈眈的现在？日斩，你是想亲手点燃炸毁木叶围墙的引信吗！”
他上前一步，独眼死死锁定日斩，语气混合着冰冷的威胁和一丝不易察觉的诱惑：“宇智波镜，就是木叶的英雄，这必须是他唯一的、不容置疑的结局。他的牺牲，为重创四尾人柱力、沉重打击岩隐士气做出了不可磨灭的贡献。这才是稳定人心、凝聚力量、震慑外敌所需要的故事。至于他的遗孤，宇智波希月，村子自然会给予最高规格的抚恤和……最‘严密’的保护。”他在“严密”二字上咬得极重，其中的意味不言自明。
日斩的脸色变得极其难看，仿佛瞬间苍老了几岁。他深知团藏的话虽然冷酷无情，却残酷地戳中了现实的关键。战争虽暂告段落，但危机四伏，内部稳定压倒一切，尤其是对待敏感的宇智波一族。彻查此事确实可能引发难以预料的连锁反应，甚至给团藏反扑的借口。而希月，显然已经成了团藏手中的一个潜在筹码。
团藏敏锐地捕捉到日斩的动摇，话锋一转，提出了实质要求：“‘根’在此次行动中损失不小，精锐折损。为了更好地履行职责，弥补战力缺口，更‘有效’地维护村子的稳定，尤其是确保英雄之后的绝对‘安全’……我需要补充人员编制和相应的资源配额。”这才是他真正的目的之一——利用这场“悲剧”和“功绩”，为自己攫取更多资本，扩张“根”的势力。
办公室里陷入了长久的、令人窒息的沉默。日斩的目光再次投向窗外，那片他发誓用生命守护的灯火。最终，他仿佛被抽空了所有力气，缓缓地、沉重地坐回宽大的火影椅中，声音里充满了无尽的疲惫和一种被逼无奈的妥协：“……镜的抚恤和希月的安置，我会亲自过问，必须确保万无一失，不容任何闪失。他的英雄之名，不容任何玷污。”这几乎是默认了团藏对事件的定义。
他停顿了一下，每一个字都说得异常艰难：“至于‘根’部的补充……我会……酌情考虑。但团藏，记住你的本分！若再有越界之举，我绝不会再姑息！”这是一种痛苦的交易，用资源和暂时的默许，换取表面的稳定和对希月安全的微弱保障。
团藏眼中迅速掠过一丝得逞的光芒，但脸上依旧是万年不变的冷硬：“‘根’始终只为木叶的利益而存在。告辞了，火影大人。”他微微躬身，动作标准却毫无敬意，转身大步离开，绷带下的嘴角难以抑制地勾起一抹冰冷的弧度。
几乎就在团藏离开后不久，一道如同幽灵般的身影，凭借着对木叶防御体系的极致了解和写轮眼的洞察，从一处极其隐秘的漏洞悄然潜入了村子。宇智波镜，这个官方记录中已然“壮烈牺牲”的英雄，正带着宇智波苍那句“亲眼去看看……看看希月未来会怎么样”的冰冷指引，重返这片刚刚将他埋葬的土地。
夜幕下的木叶街巷，寻常的喧嚣与饭菜香气扑面而来，与他刚刚经历的背叛、死亡以及那疯狂的“月之眼”计划形成了荒诞而刺眼的对比。他像一道影子，在高耸的建筑间无声移动，写轮眼捕捉着一切信息。火影大楼方向那尚未完全散去的、带着愤怒与无奈的查克拉残留，以及“根”部基地那如同墓穴般阴冷死寂的气息，都让他心中的寒意更甚。偶尔飘入耳中的关于自己“英雄”事迹和“希月那孩子真可怜”的零星议论，更是像冰冷的针，一遍遍刺穿着他的神经。
所有这些模糊的感知和碎片化的信息，都在他脑海中与想象中团藏和日斩那场必然不欢而散的争吵相互印证，残酷地编织出一幅令人绝望的图景：他的死亡被利用，被定性，成为了权力桌上交换的筹码。而他的儿子希月，则成了这盘冰冷棋局中下一个可能被盯上的棋子。
他怀着前所未有的沉重与迫切，如同真正融入夜色的一部分，悄无声息地潜回宇智波族地，靠近那个曾经温暖、如今却让他心如刀绞的家。窗户里透出温暖的灯光，他看到了那个熟悉的小小身影——希月，没有像往常一样在睡前玩耍或看书，只是抱着膝盖坐在床边，小脸深深埋在臂弯里，瘦弱的肩膀难以抑制地轻轻抽动着。
那一刻，镜感觉自己的心脏被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止跳动，连呼吸都变得无比艰难。希月在哭。是因为想父亲了吗？是因为听到了那些关于父亲“英雄”结局的议论而感到害怕和孤独了吗？
他看到妻子宇智波绫子端着一杯热牛奶走进房间，轻轻放在床头，然后温柔地坐下，将希月整个揽入怀中，低声哼唱着柔和的、他曾经也听过的摇篮曲。希月抬起头，泪眼婆娑，小脸上挂满了泪痕，小手死死抓着母亲的衣角，那副依赖又脆弱无比的模样，像最锋利的苦无，瞬间刺穿了镜所有的伪装和坚强。
这一幕让他胸腔里的酸楚几乎要满溢出来，同时又让他稍稍松了口气——至少绫子还在，儿子还有人可以依靠，还能找到一个哭泣的怀抱。但随之而来的，是更汹涌的、几乎要将他淹没的无力感和滔天的愧疚。他只能像一个卑劣的、见不得光的偷窥者，躲在冰冷的黑暗中，远远地看着家人的悲伤，无法现身，无法给予任何一个拥抱，一句安慰。他那个用生命和背叛换来的“英雄”之名，非但不能成为护身符，反而像一道显眼的标记，可能为妻儿吸引来更多暗处觊觎和危险的目光。
日斩那充满无奈和妥协的“确保安全”的承诺，在团藏那隐含威胁与掌控欲的“严密保护”面前，显得如此苍白无力，仿佛风中残烛。而他，一个“已死之人”，已经彻底失去了站在阳光下、名正言顺地保护妻儿的资格。
他在浓重的阴影里伫立了许久，贪婪地汲取着那扇窗户里透出的微弱暖意，直到屋内的灯火熄灭，世界被冰冷的夜幕彻底吞没，再也感受不到一丝家人的气息。
最终，他艰难地转过身，每一步都仿佛踩在尖锐的碎玻璃上，带着钻心的疼痛，离开了这个他再也无法回去的“家”，离开了那个他誓死守护却最终给予他最深背叛的木叶。
内心的风暴渐渐平息，并非因为找到了希望或答案，而是因为所有的犹豫、侥幸和对旧日的一丝眷恋，都被这现实的冰冷彻底碾碎，碾磨成绝望的粉末。一种沉重的、带着自我毁灭意味的、近乎冰冷的清明，占据了他的全部心神。
他看到了。 木叶的机器仍在冷漠地运转，他的牺牲只是一段被迅速利用和归档的过去。 高层的博弈冰冷彻骨，毫无温情，他的家人只是其中随时可以牺牲的脆弱棋子。 儿子的泪水与恐惧，需要的是绝对的安全港湾，而非一个虚无缥缈、甚至可能招致危险的“英雄之父”头衔。 他自己的彻底无力与“已死”的身份，让他的一切守护誓言都变成了可笑的自欺欺人。
宇智波苍的话语，那关于“月之眼”的疯狂计划，此刻不再仅仅是虚无的诱惑，而仿佛变成了眼前这片黑暗中唯一可见的、哪怕通向深渊的路径。
这个世界，这个木叶，给予他和家人的，似乎只有痛苦、利用与无休止的危险。而那条通往“月之眼”的、看似虚无疯狂的道路，却至少承诺了一个没有泪水、永无失去、希月可以永远快乐安宁的世界。并且，走在那条路上，他将不再是任人摆布、连死亡都被算计的棋子，而是拥有力量、能够主动参与编织“因果”的决定者之一。
一种近乎冷酷的坚定，终于在他心中彻底凝固，如同寒冰封冻湖面，斩断了最后一丝与过往的牵连。
他最后望了一眼宇智波族地方向那沉沉的黑暗，眼中再无波澜，只剩下死寂的决意。
他知道自己该如何选择了。
身影一闪，他彻底融入了木叶深沉的夜色，如同水滴汇入深不见底、汹涌暗流的黑海，朝着那个既定的、黑暗而强大的归宿，决绝地疾驰而去。他要去履行他与“因果”签下的新约，为了一个他认为能真正“守护”儿子的、永恒却虚幻的未来。