映入“眼前”的，是低矮破败的茅草屋，空气中弥漫着野菜煮过头的苦涩味道。
五岁的小梦棠蜷缩在冰冷的灶膛边，肚子饿得咕咕直叫，但她很懂事，知道家里只剩最后一捧糙米，要留给下地干活的爹爹，所以她只是用力地勒紧腰间那根破布条，抿着干裂的嘴唇，没有哭闹。
门帘被掀开，带进一阵冷风。
爹爹回来了，身后还跟着一个穿着绸缎袄子、满身金银的胖妇人。那妇人像打量货物般，笑眯眯地捏起小梦棠的下巴，迫使她抬起头，左右端详。
“嗯，底子不错，虽说瘦弱了些，但眉眼生得标致，是个美人胚子。”妇人的声音带着市侩的满意。
爹爹站在一旁，头垂得很低，双手紧张地搓着衣角，喉咙里发出哽咽的声音。
他突然蹲下身，用力抱了抱小梦棠，那怀抱带着汗味和绝望：“棠儿……爹……爹也是没有法子了啊！跟了她去……往后……往后你就能吃饱饭了……”
说完，他像是用尽了全身力气，猛地推开女儿，从妇人手中接过一小锭闪着冰冷寒光的银子，看也不敢再看女儿一眼，转身冲出了屋子。
小梦棠茫然地看着爹爹消失的背影，又看向那笑眯眯伸出手的胖妇人，还不明白“卖掉”的含义，只觉得心口像被什么东西挖走了一块，空落落的，冰凉一片。
梦棠被牙婆带走了。
那锭小小的银子，买断了她与贫苦却尚有一丝亲情的家的联系。
牙婆手下不止她一个孩子。
接下来的三年，是暗无天日的“规矩”训练。站姿、走姿、磕头、奉茶、回话……每一个动作都有严苛的标准。稍有不慎，藤条便会毫不留情地抽在身上，留下火辣辣的疼。吃饭不能出声，睡觉不能翻身，要学会察言观色，要懂得逆来顺受。
“疼？饿？委屈？”牙婆冷笑着，用长长的指甲戳着梦棠的额头，“把这些都给我咽回肚子里！你们这些贱胚子，要想活命，就得学会忍！打碎了牙往肚子里咽，那也是你们的命！”
梦棠学会了低头，学会了将所有的情绪都藏在低垂的眼睫之下。她像一株被压在石头下的小草，顽强而沉默地生长着。偶尔，她会望着高墙外四方的天空，眼神空洞，那里没有任何色彩，一如她灰暗的人生。
八岁这年，梦棠出落得更加清秀，长期的“训练”让她举止间带上了不符合年龄的沉稳。牙婆满意地看着她，脸上堆起惯有的、虚假的笑容：“眼神干净，五官标致，是个聪慧的。好好表现，往后好日子在后头呢。”
第二天，所有适龄的女孩子被命令站成一排，如同等待被挑选的货物。牙婆脸上笑开了花，殷勤地招呼着进来看货的各府管家、嬷嬷。
梦棠低着头，手指死死攥着洗得发白的袖口，浑身发冷，心在胸腔里颤抖。她不知道等待自己的会是怎样的主人，是更加严苛的打骂，还是更加深重的苦难。
就在这时，一个温柔又带着几分稚气的声音响起，如同阴霾中的一缕微光：
“管家，这个孩子，我看着挺好的。”
梦棠下意识地微微抬头，看见一位身着浅粉衣裙的小姐，年纪约莫比自己大上一两岁，眉眼柔美，气质娴静，正含笑望着自己。
那笑容，是梦棠从未见过的温暖。
管家上前与牙婆交涉，很快便定下了。牙婆拉过梦棠，最后一次“叮嘱”：“去了府上，要守本分，少说话，多做事。你就是小姐的影子，明白吗？”
影子……梦棠心中一片冰凉。她再一次认识到，自己的命运，轻飘飘地，就被另一锭更大的银子支配了。
只因她，没有选择权！
然而，跟随小姐回府后，梦棠的人生却仿佛真正照进了阳光。
小姐姓苏，是城中一位书香门第的千金，性情是真正的温和善良。
她见梦棠说自己没有名字，看着院中初绽的海棠花，便柔声道：“以后，你就叫海棠吧。”
是的，她没有名字。梦棠……被一锭银子卖掉了，她也不想要那个名字了。
因为只要被叫一次，她就会想到自己是被卖掉的。
所幸苏小姐待她极好，并非只当她是寻常丫鬟。她教海棠识字念书，耐心地讲解诗词语句；她会将好吃的点心分给她，会在她做错事时轻声细语地指出，从不厉声斥责，更别提打骂。
无人时，苏小姐甚至会拉着海棠一同坐在窗下，分享自己读到的有趣故事，或是诉说一些少女隐秘的心事。她们名义上是主仆，朝夕相伴下来，情谊却更像姐妹。
“海棠，你看这句‘愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁’，写得多美啊……”
“海棠，今日母亲又请了绣娘来，那些花样看得我眼睛都花了……”
“小姐，你若不想绣，海棠做。”
“海棠，有你真好！”
在这样的温情滋养下，海棠（梦棠）脸上渐渐有了血色，眼神也不再是死寂的灰暗，偶尔会流露出属于她这个年龄的灵动与笑意。
她小心翼翼地珍藏着这份来之不易的温暖，将苏小姐视为生命中最重要的人，忠心不二。
时光荏苒，海棠出落得亭亭玉立，而苏小姐也已满十七岁，到了谈婚论嫁的年纪。府中开始为小姐的婚事忙碌起来，海棠在替小姐欣喜的同时，心底却也不由自主地生出一丝对未来分离的茫然与恐惧。
她知道，作为小姐的贴身丫鬟，她的命运，或许将再次随着小姐的出嫁而改变。
苏小姐出嫁那日，十里红妆，喧闹非凡。海棠作为贴身丫鬟，紧紧守在花轿旁，看着轿中头戴金钗、身披华美嫁衣的小姐，心中五味杂陈。
她想起小姐从那个教她识字的柔美小姑娘，长成如今这般亭亭玉立、光彩照人的新嫁娘，时光仿佛倏忽而过。一种难以言喻的空落感萦绕在心间，仿佛生命中最重要的部分正在被抽离。
她用力掐了掐自己的手心，在心中默念：“海棠，你只是小姐的影子，影子就该永远追随光。从今往后，小姐在哪儿，你就在哪儿，小姐的幸福，就是你的全部。”
姑爷家是城中有名的显赫门第，朱门高墙，门前的石狮子威猛肃穆，比人还高。姑爷本人也如这府邸一般，英俊挺拔，只是眉宇间带着世家子弟固有的骄气与几分不易察觉的傲慢。
大婚当晚，红烛高燃，海棠与其他丫鬟一同守在新房外，听着里面隐约传来的声响，心口莫名地泛起一阵酸涩，她不明白这情绪从何而来，只当是自己舍不得小姐。