而千里之外的文工团，贺红玲收到信时，正坐在琴房里练琴。看到“全身而退”“立了功”那几句，她握着琴弓的手突然松了，眼泪毫无预兆地掉在琴谱上，晕开了“我等你”三个字的墨迹。
她知道，他听进去了。也做到了。
琴声再次响起时，《流浪者之歌》的忧伤里，多了层化不开的暖意。像南方山里的映山红，在风雨里开得热烈，也在牵挂里，结出了最踏实的果。
文工团的琴房总带着股松香味，午后的阳光透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影，像琴谱上跳跃的音符。贺红玲正弓着背调弦，指尖在 E 弦上轻轻拧动，松香末簌簌落在深色的琴身，积成一小撮白。《红色娘子军》的选段刚练到高潮，弓子在弦上急促跳跃，琴声里裹着股一往无前的劲，却在听到传达室大爷喊“贺红玲，信”时，猛地顿了一下。
弓毛悬在半空，她直起身，后背的衬衫已被汗浸出浅痕。快步跑到门口时，帆布鞋在水磨石地上蹭出轻响，接过信封的瞬间，指尖触到那熟悉的牛皮纸质感，还有边角处微微的潮湿 ——南方的雨气，竟透过信封渗了过来。
回琴房的路上，她捏着信封的手指微微发颤。这些日子，文工团也传着前线的消息，有时是“某部打了胜仗”，有时是“某连伤亡惨重”，每一次听到，她的心都像被琴弓勒紧的弦，绷得快要断了。肖春生的信总是来得准时，可这次，比往常晚了三天。
坐在琴凳上，她没急着拆，先把信封贴在脸颊。纸页带着点凉意，混着淡淡的油墨香，还有……
一丝若有若无的泥土气，像他信里写过的南方山地的味道。她深吸一口气，指甲轻轻抠开封口，抽出信纸。
字迹依旧是她熟悉的样子，笔锋带着股冲劲，却在提到“孟金柱那家伙还在跟我比俯卧撑”“钱阿毛采的草药治好了段磊的脚气”时，透着掩不住的轻快。她的目光一行行扫过去，看到“大家都好，就是金柱的军靴磨破了底，正缠着后勤要新的”，喉间忽然一紧，眼眶猛地热了。
原主上辈子的记忆像潮水般涌来。她记得肖春生从战场回来时，眼神里的空洞——孟金柱为了掩护他，永远留在了那片山坡；钱阿毛在搜索时踩中地雷，牺牲了；段磊因为腿伤，不得不离开部队，后来也是因为这伤早早离世。肖春生抱着她哭，说“我对不起他们”，那声音里的绝望。
可现在，信里的他们都好好的。会拌嘴，会抢吃的，会因为磨破军靴耍赖，鲜活得像就站在她面前。
她把信纸按在琴谱上，指腹一遍遍摩挲“都好”那两个字，纸页被泪水洇出浅灰的印子。不是伤心，是松了口气，是积攒了太久的紧张突然泄了闸，连带着鼻尖都泛酸。她想起自己在信里拐弯抹角的提醒，说“山里的藤蔓会缠人，走的时候多看看脚下”，说“战友的后背要护着，但也得顾着自己的前心”，说“平安回来，比什么功劳都强”。
那时她怕说得太明，惊了他，也怕他觉得她多虑。可现在看来，他都听进去了。
指尖摸到信纸里夹着的硬片，抽出来一看，是片压平的映山红。花瓣边缘有些发褐，却依旧红得热烈，像他信里写的“漫山的火”。她把花瓣凑到鼻尖，仿佛能闻到南方山地的湿土气，还有硝烟过后，草木重生的清冽。
“红玲，该排练了。”门口传来队友的声音。
她赶紧抹了把脸，把信纸和花瓣仔细折好，塞进琴盒的夹层——那里已经存了不少他寄来的东西：半片晒干的鱼腥草，一张画着歪歪扭扭地图的草稿，还有上次他说“打了只野鸡，肉香得很”的信纸，边角沾着点油星。
重新拿起琴弓时，她的手还有点抖，可拉出来的第一个音符，却比刚才更稳了。《红色娘子军》的旋律再次响起，这次没有了紧绷的急切，多了层暖意，像阳光穿过雨云，落在刚翻过的土地上。
她知道，战争没结束，危险还在。未来的路还长，谁也说不准会遇到什么。可至少这一次，
那些她曾亲眼见过的、撕心裂肺的离别，没有重演。孟金柱还能跟肖春生比俯卧撑，钱阿毛还能采草药捉弄人，段磊还能板着脸训新兵——这些鲜活的、吵闹的、带着烟火气的“活着”，就是最好的消息。
弓子在弦上滑动，琴声里渐渐融进了《流浪者之歌》的调子，不再是孤绝的流浪，倒像有人牵着马，走在开满花的路上，身后跟着一群吵吵嚷嚷的伙伴。
夕阳把她的影子投在墙上，和琴的影子叠在一起，像个安稳的拥抱。她低头看着琴身，映山红的花瓣从琴盒缝里露出来一角，红得耀眼。
“等你回来。”她轻声说，像是对自己，又像是对千里之外的人。
这一次，她有足够的耐心，等一场平安的重逢。等他穿着洗得发白的军装，笑着说“我回来了”，等他把那些没写在信里的故事，一五一十地讲给她听。
琴声还在继续，穿过琴房的窗，飘向远处的天际，像根无形的线，一头系着文工团的灯光，一头系着南方山地的映山红，在风里轻轻摇晃，却始终没断。