天刚蒙蒙亮，城中村的巷道就被嘈杂声填满。陈磊跟着王强往仓库走，脚下的水泥路坑坑洼洼，昨晚下过一场小雨，积起的水洼里映着灰蒙蒙的天空。路边的早点摊冒着热气，油条的香味混着污水的腥气飘过来，王强买了两个肉包，塞给陈磊一个：“垫垫肚子，面试完就得干活，仓库可不养闲人。”
陈磊接过肉包，温热的触感从指尖传到心里。他咬了一口，肉馅的油汁溢出来，烫得他舌头发麻，却舍不得吐掉。这是他来临江城吃的第一顿 “像样” 的饭，昨天晚上，他只啃了半块干硬的馒头。
仓库坐落在城郊的工业区，远远就能看到巨大的蓝色厂房，墙上刷着 “时效就是生命” 的红色标语，褪色得厉害。走进仓库大门，一股混杂着纸箱味、灰尘和汗水的热气扑面而来，耳边是传送带的轰鸣声、扫码枪的 “滴滴” 声，还有工人们的吆喝声，震得人耳膜发疼。
王强带着陈磊找到主管办公室，敲门进去时，一个留着寸头、满脸横肉的男人正坐在办公桌后抽烟，烟灰弹得满桌都是。他就是仓库主管，张哥，王强之前提过的 “熟人”。
“张哥，这是我老乡陈磊，想来咱们仓库干活。” 王强递过去一支烟，脸上堆着笑，“他人踏实，能吃苦，您多关照。”
张哥瞥了陈磊一眼，目光在他洗得发白的衬衫和磨破边的鞋子上停留了几秒，嘴角撇了撇：“仓库招分拣员，两班倒，白班早八点到晚八点，夜班反之，一个月三千五，包吃住。但丑话说在前头，试用期七天，干不好直接滚蛋，试用期工资只给一半。”
陈磊心里一紧，试用期工资减半？那一个月只能拿到一千七百五，除去给家里寄的钱，自己几乎剩不下什么。可他没别的选择，只能点头：“我能干好，张哥。”
“能干好？” 张哥冷笑一声，把烟蒂摁在满是污渍的烟灰缸里，“仓库里的活，看着简单，实则累得要死。分拣、扫码、打包，一刻不停，少扫一个码、装错一个单，都得扣钱。还有，别想着偷懒，监控二十四小时开着，我也会时不时巡查。”
他顿了顿，目光变得锐利：“另外，仓库讲究‘灵活变通’。有时候货多赶工期，让你加会儿班，别抱怨；有时候遇到‘特殊包裹’，让你‘优先处理’，别多问。懂吗？”
陈磊没太明白 “特殊包裹” 是什么意思，但他看着张哥意味深长的眼神，心里隐约觉得不对劲。王强在旁边捅了他一下，低声说：“懂，张哥，我们都懂，肯定听您的安排。”
张哥满意地点点头，挥挥手：“王强，你带他去领工牌和工装，今天就上白班，跟着老员工学。”
工装是深蓝色的，布料粗糙，带着一股刺鼻的消毒水味，穿在身上又宽又大。陈磊跟着一个叫老周的中年男人学习分拣，老周皮肤黝黑，手上布满老茧，指关节粗大，一看就是干了多年体力活的人。
“分拣员的活，就三件事：扫码、分类、装袋。” 老周一边演示，一边语速飞快地说，“用扫码枪扫包裹上的条形码，屏幕上会显示目的地，然后把包裹放进对应的区域。记住，别扫错码，别放错区，不然会被张哥骂死，还得扣钱。”
陈磊点点头，接过扫码枪，沉甸甸的，冰凉的金属触感让他有些紧张。他试着扫了一个包裹，“滴” 的一声，屏幕上显示 “临江城东区”，他赶紧把包裹放进标着 “城东片区” 的大筐里。
一开始还算顺利，可没过多久，包裹越来越多，像小山一样堆在面前。传送带不停运转，新的包裹源源不断地送过来，陈磊的动作渐渐跟不上了。他的眼睛紧紧盯着包裹上的条形码，手指有些僵硬，扫码枪好几次都扫不上，急得他额头冒汗。
老周在旁边看着，时不时帮他递一个包裹：“别急，慢慢练，熟练了就快了。但记住，再忙也别出错，张哥查得严，错一个单扣五十，咱们一天工资才一百多。”
陈磊咬着牙，加快了手上的动作。汗水顺着额头往下淌，流进眼睛里，涩得他睁不开眼。他没时间擦汗，只能任由汗水顺着脸颊滑落，浸湿了后背的工装，黏糊糊地贴在身上。仓库里没有空调，只有几台破旧的风扇在头顶转着，吹出来的风都是热的，没多久，他的工装就被汗水浸透了大半，能看到里面衬衫的轮廓。
中午吃饭的时候，陈磊跟着工人们去仓库旁边的食堂。所谓的食堂，就是一个简易的棚子，摆着几张破旧的桌椅。饭菜是固定的，一份米饭，一碟青菜，还有几块肥肉，油汪汪的，看着没什么胃口。
陈磊坐在角落，快速地扒着饭。他饿坏了，一上午高强度的劳动，让他的肚子早就咕咕叫了。旁边的王强凑过来，压低声音说：“怎么样，累吧？跟你说，这还只是白班，夜班更熬人。”
陈磊点点头，嘴里塞满了米饭，说不出话。
“其实有个偷懒的法子。” 王强神秘兮兮地说，“有些包裹体积小、重量轻，扫码的时候可以‘漏扫’，攒多了跟快递员通个气，能赚点外快。还有张哥说的‘特殊包裹’，其实就是一些卖家发的刷单件，咱们优先处理，卖家会给好处费，张哥分一半，剩下的咱们几个分拣员分。”
陈磊手里的筷子顿了一下：“那不是骗人吗？漏扫包裹，买家收不到货怎么办？刷单件也是假的啊。”
“管那么多干嘛？” 王强撇撇嘴，“咱们就是打工的，拿工资混口饭吃，别那么死心眼。你看老周，干了三年，靠这个攒了不少钱，上个月还给他家里寄了两万呢。”
陈磊顺着王强的目光看去，老周正坐在不远处吃饭，脸上没什么表情，仿佛对周围的一切都漠不关心。他想起父亲说的 “别学坏”，心里又开始挣扎。漏扫包裹、帮着刷单，确实能多挣钱，可这是坑人啊。他要是做了这些，跟那些骗钱的骗子有什么区别？
“我不做。” 陈磊摇摇头，声音不大，却很坚定，“我就踏踏实实干活，拿该拿的工资。”
王强愣了一下，随即叹了口气：“你啊，就是太死脑筋。在临江城这种地方，光踏实有什么用？挣钱才是硬道理。”
下午，仓库里的包裹更多了。陈磊的胳膊越来越酸，手指因为长时间握着扫码枪，变得僵硬发麻，连弯曲都有些困难。汗水顺着他的下巴往下滴，滴在包裹上，留下一小片湿痕。他的后背已经完全湿透，工装贴在身上，又闷又热，难受得厉害。
快到下班的时候，意外发生了。陈磊因为太累，注意力不集中，把一个发往临江城南区的包裹放进了 “城南片区” 的筐里，可扫码枪显示的目的地是 “临江城南区滨江路”，属于 “城南核心区” 分筐，他却放进了普通城南筐。
张哥正好巡查到这里，一眼就发现了问题。他拿起那个包裹，狠狠摔在陈磊面前，怒吼道：“你眼瞎了？这么简单的分类都能错？这个包裹明天要准时送达，现在被你放错区，耽误了时效，你赔得起吗？”
陈磊吓得一哆嗦，赶紧道歉：“对不起张哥，我不是故意的，我太累了，一时没看清。”
“累？谁不累？” 张哥指着周围的工人，“大家都跟你一样干了一天，怎么就你出错？我看你就是故意偷懒！这个月工资扣两百，要是再出错，直接卷铺盖滚蛋！”
两百块？陈磊心里一阵刺痛。这可是他好几天的生活费，也是给父亲买药的钱。他想解释，可看着张哥怒气冲冲的脸，话到嘴边又咽了回去。他知道，在这个仓库里，他没有反驳的资格。
下班铃声响起时，陈磊几乎是瘫坐在地上。他的腿像灌了铅一样沉重，胳膊酸痛得抬不起来，手指还在微微颤抖。老周走过来，拍了拍他的肩膀：“别往心里去，张哥就这样，脾气爆，扣钱是常有的事。下次注意点，别再出错了。”
陈磊点点头，勉强挤出一个笑容。他跟着王强回宿舍，路上一句话都没说。夜幕降临，临江城的霓虹灯亮了起来，璀璨的光芒照在他疲惫的脸上，却暖不了他冰凉的心。
回到那个狭小的隔间，陈磊瘫倒在床上，连动一根手指的力气都没有。他掏出手机，看到母亲发来的短信：“磊子，面试顺利吗？干活累不累？别太拼，照顾好自己。”
看着短信，陈磊的眼眶瞬间红了。他编辑短信，删了又改，最后只回复了一句：“妈，我挺好的，工作不累，您放心。”
发送成功后，他把手机扔在一边，用胳膊挡住眼睛。仓库里的轰鸣声、张哥的怒吼声、王强的劝说声，在他耳边交织回荡。他知道，这份工作只是他临江城求生之路的开始，未来还会有更多的困难和诱惑等着他。
可他不能放弃，也不能学坏。就像父亲说的，做人要踏实，要对得起自己的良心。
陈磊深吸一口气，擦掉眼角的泪水。他坐起来，揉了揉酸痛的胳膊和腿，心里暗暗发誓：不管这份工作有多累，不管遇到多少委屈，他都要坚持下去，靠自己的双手，挣出一条干干净净的生路。
窗外的霓虹灯透过门缝照进来，在地上投下微弱的光。陈磊攥紧了拳头，指节泛白。他知道，明天等待他的，依然是仓库里无休止的包裹和汗水，但他已经做好了准备。