自我封闭的日子，像一潭死水，黏稠而无声。时间在窗帘缝隙透进的光线移动中模糊地流逝。
手机在床头震动起来，屏幕亮着，显示是天仔的名字。响了很久，我才慢吞吞地拿起来接通。
“喂，言哥！”电话那头传来天仔熟悉的大嗓门，背景音是课间的嘈杂，“你咋回事啊？好几天没来学校了？没事吧？”
他的声音带着纯粹的关切，像一块石头投入死水，激起一丝微弱的涟漪。我张了张嘴，喉咙干涩，声音低哑地回了一句：“嗯……没事。就是心情有点不好，有点低落， 就没来。”
天仔在那边顿了一下，似乎察觉到我语气不对，但也没多问，只是说：“哦，这样啊…… 那行，你好好调整。学校这边没啥事，就是新来的那个李晓芸……唉，不说了不说了，你好好休息，有事打电话啊！”
“嗯。” 我应了一声，挂断了电话。
放下手机，房间里恢复了令人窒息的寂静。天仔他们什么都不知道。他们不知道李晓芸已经死了，不知道林薇也死了，不知道庙街那场血腥的混战，更不知道这一切混乱的中心，隐隐约约都指向我。
我的身份，在清溪中学是个秘密。 以前，只有林薇隐约知道一些，但她已经不在了。现在，全校上下，包括天仔、青子这些所谓的兄弟，都只当我是个比较能打、有点神秘的转校生，顶多觉得我最近家里可能出了什么事。他们看到的，只是水面上的微澜，完全不知道水下是怎样的暗流汹涌和血腥残酷。
这种割裂感，让我觉得无比孤独。 我好像被劈成了两半：一半是清溪中学那个普通（或许不那么普通）的学生温庭言；另一半，是狂龙会会长温四爷的儿子，是卷入帮派仇杀、间接导致两条人命消逝的“灾星”。这两个身份在我体内撕扯，让我无所适从。
我到底怎么了？ 我躺在床上，看着昏暗的天花板，又一次问自己。是承受能力太差？还是突然看清了这个世界血淋淋的真相后，本能地退缩了？
我爸来看过我一次。他推门进来，站在床边，高大的身影在昏暗的光线里像一座沉默的山。他看了我一会儿，没问为什么，也没说鼓励的话，只是淡淡地说了一句：“饭要吃，觉要睡。天塌不下来。” 然后，他就转身出去了。他把时间花在我身上的很少， 他有他的江湖，他的帝国要掌管。他能给的，大概就是这种不动声色的纵容和一句“天塌不下来”的承诺，至于怎么爬起来，得靠我自己。
一般都是我姐温宁过来管着我。 她会按时敲我的门，叫我吃饭，语气里是藏不住的担忧。她会默默地把洗干净的衣服放在我门口。吃饭的时候，她会找些轻松的话题，试图逗我说话，虽然我大多只是“嗯”、“啊”地应付。然后我出来吃饭那些的， 机械地咀嚼，味同嚼蜡，吃完就又躲回自己的房间。
我知道他们关心我，但这种关心无法穿透我筑起的高墙。那些死去的人的脸，那些因我而入狱的兄弟，像烙印一样刻在我的脑海里。我困在自己的囚笼里，找不到出口。
温庭言，你正在经历一场精神上的“蜕皮”。过去的认知被残酷的现实碾碎，新的秩序尚未建立。你与熟悉的世界产生了深深的隔阂，孤独和负罪感成为你唯一的伴侣。这场闭关，是逃避，也是被迫的成长。什么时候你能消化这份沉重，什么时候你才能有勇气，重新推开那扇门，面对那个已然不同的、内外交困的世界。而那一天，似乎还遥遥无期。