天有不测风云，人有旦夕祸福。谁也没想到老王会摊上事——这事天天防、时时防，终究还是没防住，真是该来的躲不过。老王开车出了交通事故，还撞死人了，可谓祸从天降。
老王是有几十年驾龄的老司机，十七岁就驾驶汽车奔赴抗美援朝战场，是立过赫赫战功的老同志，距离退休只剩一个月。车队长为了让他安全退休，几个月前就不让他开货车了，只安排他值班时开服务车，没想到偏偏摊上这档子事，让人懊悔不已。
抗美援朝那会儿，老王面对死亡从不畏惧——几十名战友牺牲在眼前，他都没怕过，可这次事故，他是真被吓到了。事故发生后，他没有逃避，第一时间下车查看伤者：上前一把抱住对方，不停呼喊“醒醒”，又大声喊路人帮忙拦车救人，此刻的他，早已满面忧伤、老泪纵横。路人帮忙拦住一辆车，将伤者送往医院抢救，可终究因为伤势过重，抢救无效——逝去的是个刚满十八岁的女孩，一朵花季之花就这么不幸凋零了。
事故发生后，警方立即展开调查，公司也同步组织人员处理善后，同时对老王实施保护性调查。
死者家属对事故处理结果极度不满，做出了过激行为——他们把公司的卫生科长给打了。
那天是星期天。自从北服公司成立后，机关人员和公司领导就没了休假日，各部门星期天也正常上班，只是事情会少些，办公室对外接待也更少。不过当天办公室里人不少：公司办公室主任为人随和，喜欢与人聊天，各下属单位负责人向领导汇报完工作后，大多会来办公室坐一坐、聊一聊，这已经成了习惯。
当时办公室聚集了五六个人，卫生科长也在其中。就在大家谈笑风生时，一群人（有男有女）突然涌了进来，口口声声要找领导。办公室主任一看情况不对——他认出是死者家属，悄悄溜了出去，其他人也相继溜走，只有卫生科长被这伙人堵在了屋里。
卫生科长看着就像个“大干部”：梳着大背头，衣服笔挺，皮鞋擦得贼亮，说话声音洪亮。见这群来路不明的人闯进来，他开口问道：“你们是干什么的？怎么能随便进办公室？”
话音刚落，就有人接话：“我们要找公司领导。”
“找领导也不能一拥而入啊，你们有什么事？”
“处理事故！”
“处理事故也不能这么闯进来，再说这里没有你们要找的领导。”
“你就是领导！”有人十分确定地说。
“我真不是你们要找的领导。”卫生科长急忙解释，可已经为时已晚。
“你就是领导，想推脱？没门！”有人喊了一声，其他人也七嘴八舌附和，认定他就是领导。见他“推脱”，众人恼了，先是推搡，接着便围上来殴打，直到把他打倒在地才停手。
就在这时，车队长赶来了。他推开人群挤进去——这些人之前因事故处理见过他。一见卫生科长躺在地上，车队长大声喊道：“你们搞错了！他不是领导，是卫生科长！”说完赶紧扶起卫生科长，把他送到外面交给其他人，又折回去和家属沟通。家属也意识到打错了人，自知理亏，在车队长的耐心劝说下，才不情不愿地离开。
卫生科长被送到医院检查，结果是身上多处淤青、两根肋骨骨裂，需要住院观察治疗。他自己也说这是“飞来横祸”，就因为长得像领导，平白挨了一顿揍，既冤屈又无奈。公司保卫科找他调查时，他没过多责备对方；当保卫科长说已报告保卫处，可能要追究家属法律责任时，他坚决反对：“这是误伤，人家刚没了人，有过激行为难免。这时候追责，不是雪上加霜吗？还会影响事故处理，还是淡化处理，别扩大事态了。”
这边，公司保卫科对老王的保护性调查还在继续——他们腾出一间屋，放了一张床，让老王独自反思，算是隔离审查。事故发生后，老王也陷入了深深的后悔与痛苦中，他不停自责，悔不该喝那杯酒——正是这杯酒酿成了大祸，他只能叹一句“福兮祸兮，该我倒霉”。
老王喝酒不是一天两天了，从年轻时候就喝，这或许和他的经历有关。抗美援朝战争结束后，他庆幸自己能活着回来——想想一起上战场的战友，三年下来没几个人活着回来。战友的车被炸飞、坠入悬崖、车毁人亡的惨烈场景，历历在目，每次回想都像有块石头堵在心里，让他喘不过气。他痛恨战争，更痛恨发动战争的人。
他清晰记得，回国后和几个战友开怀畅饮，那次他醉得躺了一天——醉梦里没有战争，只有战友们的笑脸。或许就是从那时起，酒成了他的慰藉：能让他暂时忘记战争的残酷、战场的硝烟、飞机轰炸的惨烈，还有战友连人带车坠入火海的场景。后来，每到战友牺牲的纪念日，他都会喝酒——敬战友的英勇无畏，也敬自己还活着。
更让他懊悔的是，那天本不该他开车：开自卸车的司机请假，公司锅炉房没煤了——锅炉房是公司的重要部门，没煤就烧不了锅炉，没锅炉蒸汽食堂就蒸不了馒头，直接影响职工生活。他得知后没犹豫，主动去拉煤，没想到拉第二车回来的路上，就出了事故。现在再后悔、再惭愧，也都无济于事了。
不久后，事故调查结果出来了：双方均有责任，老王负主要责任，对方负次要责任。但因老王事发当天饮酒，处理更为严肃——交警队吊销了他的驾驶证，公司给予他“开除公职，留单位察看一年”的处分。至于赔偿，公司向死者家属支付了一次性经济赔偿；卫生科长被打一事，家属主动赔礼道歉并获得谅解。这个处理结果，大家还算认可。或许时间久了，这件事会被很多人淡忘，但对女孩的家人来说，是永远的伤痛；对老王来说，也是一辈子的烙印。
公司对老王的处分，在全公司引起了不同反响——很多人觉得处分过重，李本兴就是其中之一。他天天为老王喊冤叫屈，说“老王是老革命，不该受这么重的处分”，不仅在私下说，还专门找过党委书记。可公司领导没改决定——公司有明文规定“上班不准喝酒”，老王违反了规定，就得按制度处罚，规定不能随意更改。大家议论了一阵后，这事也就没人再提，风波渐渐平息。