1940年5月下旬，伦敦，战时内阁地下会议室
气氛凝重得如同铅块。外交大臣哈利法克斯勋爵将一份刚刚收到的、来自德国政府的电报放在了丘吉尔首相面前。丘吉尔拿起电报，快速浏览着上面措辞“含蓄”但意图明显的文字——希特勒表示，如果英国政府愿意“承认欧洲大陆的新现实”并“退出战争”，德国将“体面地”允许敦刻尔克的英国远征军安全撤离。
丘吉尔将电报轻轻放下，环视着在场的内阁成员们，脸上露出一丝混合着嘲讽和决绝的复杂表情。他拿起他那标志性的雪茄，但没有点燃，只是用粗壮的手指缓缓转动着。
“先生们，”丘吉尔的声音低沉而清晰，打破了沉默，“我们那位柏林的小胡子画家，给我们发来了一份‘慷慨’的提议。他愿意给我们一个机会，让我们的孩子们——那些被困在敦刻尔克海滩上的小伙子们——‘安然无恙’地回家。”
海军大臣A.V. 亚历山大爵士立刻皱紧了眉头，语气带着担忧：“首相，您…您该不会考虑接受这个条件吧？这意味着我们要放弃欧洲，背叛波兰、法国、捷克等所有盟友，向纳粹独裁屈服！这将是大英帝国历史上最耻辱的一页！”
“接受？向那个邪恶的暴君投降？”丘吉尔像是听到了一个天大的笑话，他从鼻子里发出一声轻蔑的冷哼，随即斩钉截铁地说，“不！绝不！只要我还是英国首相，就绝不会用自由和荣誉去交换任何东西，哪怕是士兵的生命！屈服换来的和平，是奴隶的和平，我们宁可战斗到最后一个人，也绝不接受！”
他的目光变得锐利起来，身体前倾，压低了声音，透露出的真实意图：“但是，先生们，希特勒这份电报，也给了我们一个意想不到的礼物——时间！他现在按兵不动，等着我们回复，这正是在海滩上的孩子们最需要的东西！我们需要利用这段宝贵的时间，把我们的军队抢回来！”
他立刻转向外交大臣，语速飞快地下达指令：“哈利法克斯勋爵，你立刻通过中立国渠道，给柏林回复。措辞要模糊，要表现出‘极大的兴趣’和‘需要时间认真考虑’。你可以提出一些试探性的、无关痛痒的问题，比如关于未来欧洲的‘新秩序’的具体定义，或者战后贸易的安排等等。总之，目的只有一个：拖！和他们扯皮，能拖多久是多久，为海军和所有能动员的船只争取每一分每一秒！”
接着，他猛地站起身，对海军大臣和内政大臣下达了最关键、也是最坚决的命令：
“亚历山大爵士！立刻执行‘发电机计划’最高级别！通知皇家海军，所有能出海的舰船，无论是战列舰、巡洋舰、驱逐舰还是扫雷艇，全部投入敦刻尔克！不要怕损失，现在每一分钟都比黄金更宝贵！”
“同时，以我的名义，向全国发布总动员令！通过bbc向所有沿海城镇广播：政府急需一切可以渡过海峡的船只——渡轮、货轮、拖网渔船、驳船、游艇、甚至是小帆船！请求所有船主，无论船只大小，立即前往东南部的拉姆斯盖特、多佛尔、希尔内斯等港口集结！我们需要每一艘船，去对岸接我们的孩子们回家！”
命令如山，整个英国国家机器以前所未有的效率运转起来。
英国东南沿海，民船动员的感人浪潮
动员令通过电波传遍了英伦三岛。顷刻间，一股自发而悲壮的救援浪潮席卷了所有港口和沿海社区。
在泰晤士河畔的一个小码头，一位头发花白的老船主——他的儿子正是远征军的一名士兵——红着眼睛，一边奋力发动他那条老旧的拖网渔船“坚韧号”的引擎，一边对围拢来的邻居们喊道：“我的杰克就在对岸！我不能眼睁睁看着他被德国佬抓进战俘营！我这把老骨头，就算死也要把他接回来！谁跟我一起去？”
在着名的游艇中心，一位贵族出身的富豪毫不犹豫地对他那艘豪华游艇的船长下令：“快！把船上所有不必要的家具和装饰品都扔了！多带些淡水和急救包！我们去多佛尔！德国人想消灭我们的军队？做梦！我要让他们看看，英格兰的绅士们是怎么在风浪里开船的！”
更多的船主，或许没有亲人在对岸，但他们出海的动机同样朴素而强大：
“该死的德国佬，是他们把世界搅得天翻地覆！他们不想让我们好过，我们偏要让他们不痛快！”
“皇家海军需要帮手？没问题！我的船虽小，但跑一趟海峡没问题！能多接回几个小伙子也是好的！”
“让希特勒看看，我们英国人不是好惹的！”
从豪华的私人游艇到破旧的救生艇，从庞大的海峡渡轮到内河的平底驳船，成千上万艘各式各样的船只，在“英格兰期待人人尽责”的号召下，如同百川归海，不顾德国空军的威胁和海峡的风浪，毅然决然地驶向硝烟弥漫的敦刻尔克海岸。这支史无前例的“蚊式舰队”，与皇家海军的主力舰艇一起，共同编织了一条跨越海峡的“生命线。”
1940年5月下旬，法国北部，德军第19装甲军前进观察所
装甲兵上将海因茨·古德里安举着高倍望远镜，死死地盯着英吉利海峡方向。起初，他看到海平面上出现密密麻麻的小黑点时，还以为是那些胆大包天、为了头条新闻不要命的英国小报记者和摄影师的船只——这在西线战役中他已见过多次。
但很快，他的脸色变了。他清晰地看到，那些大小不一的船只——从庞大的运输船到小小的渔船——正不顾一切地冲向敦刻尔克海岸，而海滩上成千上万的英法联军士兵正如同潮水般涌上这些船。更让他心惊的是，一些吃水浅的小船甚至直接冲上滩头，接上士兵后迅速调头返航。
“撤退！他们在大规模撤退！”古德里安猛地放下望远镜，因极度的愤怒和焦急而脸色铁青，“该死的英国佬！他们利用外交谈判做幌子，在我们眼皮底下偷运部队！”
他猛地转身，对着参谋长咆哮道：“命令！所有炮兵立刻校准诸元，目标敦刻尔克海滩和近岸海域，全力轰击！命令第1、第2装甲师所属前锋部队，立刻出击，追击滩头残余敌军，把他们赶下海！快！”
“将军！请冷静！”参谋长被这突如其来的命令惊呆了，他急忙劝阻，“元首和集团军群司令部有严令，装甲部队停止前进，后撤休整，将任务交给空军！我们没有接到进攻的授权！这是严重违抗军令！元首会…”
“军令？！现在军情就是最高的命令！”古德里安怒火中烧，指着海峡里那些如同蚂蚁搬家般的船只吼道，“你看看！英国人正在我们面前上演一场世纪大逃亡！每拖延一分钟，就有成千上万的敌军从我们手掌心里溜走！等那些官僚主义的命令下来，他们早就跑光了！立刻执行我的命令！”
然而，令他绝望的是，他麾下的师长和参谋们面面相觑，却无人敢动。德军严格的纪律和对希特勒的个人崇拜，使得“违抗元首直接命令”成为不可想象的事情。即使是最前线、最富进攻精神的军官，也不敢在没有上级明确指令的情况下擅自发动大规模进攻。
“你们…你们这群蠢货！”古德里安气得浑身发抖，他知道，依靠下属自发行动已经不可能了。他一把抓起野战电话的话筒，几乎是吼着要通了A集团军群司令部：“给我接伦德施泰德元帅！快！”
电话接通后，古德里安用最快的语速、最急切的语气向伦德施泰德报告：“元帅！英国人正在敦刻尔克进行一场前所未有的大规模海上撤退！他们利用假谈判拖延时间！现在海面上全是英国船只！我的装甲部队就在眼前，却因元首的命令无法出击！我请求您立刻向元首汇报，取消停止前进的命令！我们必须立刻进攻，否则就来不及了！这将是一场灾难性的纵虎归山！”
伦德施泰德不敢怠慢，立刻将古德里安的报告转给了希特勒的大本营。当副官将这份紧急军情呈送给希特勒时，他正在悠闲地喝着下午茶，满心以为英国人很快就会在“体面退出战争”的协议上签字。
希特勒看着电报上“英军正利用数百艘大小船只从敦刻尔克大规模撤离”的描述，先是一愣，随即脸上露出了难以置信的表情，紧接着，一股被愚弄的暴怒瞬间涌上心头！他的脸色由白转红，最后变得铁青。
“骗子！这些卑鄙的、背信弃义的英国海盗！他们居然敢耍我！”希特勒猛地将手中的茶杯摔得粉碎，像一头被激怒的野兽般在房间里咆哮起来。他一生擅长欺骗和讹诈，只有他算计别人的份，何曾受过如此赤裸裸的戏弄？这对他而言是奇耻大辱！
“立刻给前线发电！取消停止前进命令！所有部队，装甲师、步兵师、炮兵，全力进攻敦刻尔克！把那些英国佬统统消灭在海滩上！快！”希特勒对约德尔声嘶力竭地吼道。
下达完命令后，希特勒的怒火找到了另一个发泄口。他猛地转向脸色发白、试图悄悄溜走的空军元帅戈林，眼中喷射着足以杀人的火焰。
“赫尔曼！你这个蠢猪！看看！看看你干的好事！”希特勒抓起桌上那份电报，狠狠地摔在戈林肥胖的脸上，“你的空军呢？！你向我保证的、战无不胜的德国空军呢？！它们都死光了吗？！英国人的船像赶集一样在海峡里开来开去，你的飞行员都是瞎子吗？为什么没有把它们炸沉？！为什么还让它们大摇大摆地接人？！你之前是怎么夸海口的？！你说光靠你的空军就能解决敦刻尔克！这就是你给我的答案？！废物！彻头彻尾的废物！”
戈林被骂得狗血淋头，汗如雨下，他结结巴巴地试图辩解：“我的元首…天气…海峡的天气和烟雾…还有英国该死的喷火式战斗机…他们…”
“闭嘴！我不要听借口！”希特勒根本不给他解释的机会，“我命令你，立刻！马上！把你所有的飞机，每一架能飞的斯图卡、梅塞施密特，全部派到敦刻尔克上空！给我炸！把海面给我用钢铁覆盖！如果放跑了一个英国兵，我就撤你的职！滚！”
戈林狼狈不堪地逃离了房间。希特勒的追击命令虽然下达了，但宝贵的黄金时间已经流逝。古德里安在前线的正确判断因僵化的命令体系而被延误；希特勒因个人的恼怒和轻信而错失良机；戈林的空军因恶劣天气、英军战斗机顽强抵抗以及自身战术失误未能有效封锁海峡。这一切的阴差阳错，共同为敦刻尔克奇迹的上演提供了最关键的时间窗口。当德军的坦克和飞机再次扑向海滩时，33万多联军官兵中的大部分，已经踏上了回家的航程。希特勒的愤怒，终究未能扭转这场由他本人重大战略误判所导致的、具有决定性意义的失败。