都市生存的第一课，往往从合租开始。那不仅仅是一个栖身之所，更是人际关系与利益权衡的微型战场。
拿到offer的喜悦，很快被现实的住房问题冲淡。昭阳拿着计算器，对着录用函上的税前薪资，反复核算税后到手金额，再减去最基本的生活开销，得出的数字让她心头一紧。独自整租，哪怕是最偏远的一居室，也近乎天方夜谭。
合租，成了唯一的选择。
她在几个知名的租房平台和公司内部论坛上筛选信息，目光最终停留在一条合租招贴上。位置距离公司通勤四十分钟，老式居民楼的次卧，价格在她能承受的极限。最吸引她的是，招租的是一位自称是同公司不同部门的女性同事，叫李莉。
和同事合租，听起来总比和陌生人要安全些。她怀着这样的期望，拨通了电话。
看房那天，李莉很热情。她比昭阳大几岁，穿着时髦，画着精致的妆容，言语间带着职场人的熟稔。
“小昭是吧？快进来看看！”李莉拉着她参观，“这是主卧，我住。这间次卧是你的，虽然朝北，但通风不错。客厅、厨房、卫生间我们共用。”
房子确实有些年头，墙壁略显斑驳，家具也半旧，但收拾得还算干净。昭阳对住宿要求不高，能遮风避雨、离公司近就行。她最看重的，是那份“同事”带来的虚幻安全感。
“水电燃气网费，我们平摊，你看行吗？”李莉笑着问，语气自然。
昭阳点点头，觉得这是理所当然。
“还有啊，”李莉补充道，“卫生我们轮流做，一周一次。公共区域的用品，比如纸巾、垃圾袋什么的，也一起买，费用均摊。”
昭阳再次点头。这一切听起来都很合理。
搬进来的第一天，昭阳带着她简单的行李，心里甚至有一丝安顿下来的微暖。她小心翼翼地把外婆给的手帕包和那本《金刚经》小册子放在床头柜抽屉里，像是安置了两个护身符。
然而，这种表面的和谐，在第一次结算水电费时就出现了裂痕。
月底，李莉拿着缴费单走过来：“小昭，这是上个月的水电燃气费，一共285块6，我们一人一半，你转我142块8。”
昭阳正要转账，目光扫过单据，发现燃气费异常的高。
“李莉姐，这个燃气费……好像比平时高不少？”她尽量让自己的语气听起来像是随口一问。
李莉脸上的笑容淡了些：“哦，我上周朋友来，我们一起在家煮了几次火锅，可能用得多了点。没事，这次就算我的，你按平时的比例给就行。”
话虽如此，昭阳心里却有点不是滋味。她平时极其节省，洗澡都尽量快速，晚上睡觉连小台灯都舍不得开太久。
接下来，类似的事情层出不穷。
轮到李莉购买公共用品时，她总会买回一些品牌不错、价格偏高的纸巾和洗涤剂。而轮到昭阳时，她只能选择超市里最实惠的促销装。
一次，李莉看着昭阳新换上的卷纸，微微蹙眉：“小昭，这个纸有点薄，不太耐用吧？下次还是买我之前那种吧。”
昭阳嘴里应着，心里却默默计算着两种纸的价格差。
最让她感到不适的是关于空调的使用。盛夏来临，天气闷热难耐。昭阳的房间朝北，更是湿热。她试探性地问李莉：“李莉姐，晚上太热了，我们能开客厅空调吗？电费我可以多承担一些。”
李莉正在贴面膜，闻言含糊地说：“哎呀，开空调多干啊，对身体不好。而且电费哗哗的，心疼。你忍忍呗，心静自然凉嘛。”
可昭阳明明看到，李莉自己的主卧里，空调外机时常在深夜嗡嗡作响。
她开始真切地体会到“斤斤计较”的含义。每一度电，每一方水，甚至每一卷纸巾，都成了需要衡量和算计的对象。这种无处不在的、细微的算计，比明目张胆的苛刻更让人疲惫。它消磨着人与人之间本就脆弱的情谊，也让这个所谓的“家”，充满了看不见的界限和寒意。
她想起外婆那个虽然贫寒却从不计较的家，想起舅妈虽然刻薄却摆在明面上的态度。而这里，一切都被包裹在“同事”、“合租伙伴”的客气外表下，内里却是冰冷的利益权衡。
一次，她在厨房煮面条，李莉路过，看了一眼她锅里清汤寡水的面，随口说：“小昭，你也太会过日子了，光吃面没营养的。”
昭阳低着头，轻轻“嗯”了一声，没有解释。她难道不想吃得好一点吗？可是每个月的工资，扣除房租、交通、必要的生活费和寄给外婆的一点心意，所剩无几。她必须精打细算，才能在这个城市里维持最基本的体面，以及，存下一点点应对未来的微薄储备。
合租公寓是都市青年的真实缩影，每一笔分摊的费用背后，都是梦想与现实的艰难平衡。在这里，慷慨是奢侈品，算计是生存本能。
夜晚，她躺在次卧狭小的床上，听着隔壁主隐约传来的电视剧声音，感到一种深刻的孤独。这个城市很大，灯火璀璨，却没有一盏灯，能毫无保留地温暖她。她攥着口袋里所剩不多的零钱，心里盘算着明天公司的午餐是该吃八块钱的素菜套餐，还是奢侈一次点十二块的半荤半素。职场的生活，才刚刚拉开序幕，等待她的，又会是怎样的风雨？