谷正文的阴影如附骨之疽，密布在参谋本部内外，每一次呼吸都带着压抑的警惕。传递“空军部署”情报的成功，虽如暗夜中的一点星火，短暂地证明了“密使一号”渠道在极端危险下的坚韧，却也让我们更加清醒地认识到，每一次联络都是在刀尖上跳舞，消耗着来之不易的安全边际。我和老师吴石如履薄冰，将蛰伏状态维持到极致，非必要绝不触动任何线路，仿佛冬眠的动物，在严寒中保存着最后的热量与生机。
时间在高度紧张与压抑的平静中，悄然滑入农历八月。台北的初秋，暑热未消，但夜晚已带上些许凉意。街头巷尾，渐渐有了过节的气氛，商铺开始售卖月饼，孩子们谈论着灯笼。农历八月十五，中秋节，这个象征着团圆的日子，正一步步临近。
对于寻常百姓家，这是阖家团聚、赏月吃饼的温馨时刻。但对于我们，对于身陷孤岛、与大陆骨肉分离、每时每刻都处于危险之中的我们，这个节日，更像是一把钝刀，缓慢地切割着内心最柔软的地方。
中秋当日，老师依旧准时前往参谋本部，处理那些似乎永远也处理不完的公务。我（聂曦）跟随左右，能敏锐地感觉到他比平日更加沉默，眉宇间锁着一层难以化开的郁结。参谋本部内也弥漫着一种异样的氛围，一些家在大陆的军官，强颜欢笑之下，是掩饰不住的落寞与担忧。
下班回到寓所，王碧奎老师已经准备好了一桌相对丰盛的饭菜，中间摆着一盘从店里买来的、样式普通的广式月饼。幼女小薇和小兰穿着干净的衣服，脸上带着节日的期盼，围着桌子雀跃。寓所里也难得地点亮了几盏稍亮的灯，试图驱散一些阴霾，营造一点节日的气氛。
然而，刻意的温馨，终究掩盖不了沉重的底色。吃饭时，气氛有些沉闷。老师努力挤出笑容，回应着女儿们稚气的提问，给她们夹菜，但眼神时常会飘向窗外渐暗的天空，失去焦点。王碧奎老师则更加沉默，只是不停地照顾着孩子，偶尔与老师目光交汇，那眼神中充满了无需言说的理解与哀愁。
饭后，王碧奎老师端来茶水，又切开了月饼。月饼的馅料很普通，甜腻中带着一丝苦涩。我们移步到客厅靠近窗户的位置，那里可以看到一方被高楼切割的天空。
夜幕完全降临，一轮浑圆的明月，挣脱了云层的束缚，将清冷皎洁的光辉洒向大地。月光透过玻璃窗，在室内投下斑驳的光影。
“爸爸，快看！月亮好圆好亮啊！”小薇指着窗外，兴奋地喊道。
小兰也仰起小脸，跟着姐姐咿咿呀呀。
老师走到窗边，负手而立，仰望着那轮象征着团圆的明月。月光勾勒出他挺拔却透出孤寂的背影。他一动不动，良久，才发出一声几不可闻的叹息。
王碧奎老师默默走到他身边，将一杯热茶递到他手中，然后轻轻握住了他另一只垂在身侧、微微握拳的手。
没有言语，只有无声的陪伴与慰藉。但我知道，此刻老师的内心，正经历着怎样的波涛汹涌。这同一轮明月下，大陆的故土上，他的长子韶成、长女兰成，他们在做什么？是否也在仰望明月，思念着远在孤岛、生死未卜的父亲和继母？他们可知，他们的父亲，正身处怎样的龙潭虎穴，肩负着何等沉重的使命？骨肉分离之痛，家园难回之憾，在这本应团圆的夜晚，被放大到极致。
就在这时，小薇似乎想起了什么，用清脆的童声背诵起白天在邻居家听来的诗句，吐字还不太清晰：“床前……明月光……疑是地上霜……举头望明月……低头……低头思故乡……”
稚嫩的童音在寂静的房间里回荡，每一个字，都像一把锤子，重重地敲击在在场每一个大人的心上。“低头思故乡”——这最简单的诗句，此刻却蕴含着最沉痛的情感。
王碧奎老师的眼眶瞬间红了，她别过头，悄悄拭去眼角的泪水。
老师的身体几不可察地颤抖了一下，他握紧了妻子的手，目光依旧凝望着远方的月亮，但那眼神中，已充满了无法掩饰的黯然与伤怀。他低声道，声音沙哑得几乎难以辨认：“月是故乡明……是啊，月是故乡明……”
这一刻，什么理想、信念、危险、使命，似乎都暂时褪去，只剩下最纯粹、最原始的思念与伤痛。这位在敌人心脏里沉着冷静、运筹帷幄的将军，此刻也只是一个思念儿女的普通父亲，一个渴望归家的游子。
我站在稍远处的阴影里，看着这一幕，心中充满了难以言说的酸楚。我来自的那个时代，海峡两岸早已互通往来，这样的离愁别绪似乎已成历史。但此刻，我亲身感受到这种家国不能两全的切肤之痛。这轮明月，照见的不仅是人间的团圆，更是无法逾越的鸿沟和时代造成的悲剧。
那一晚的月亮，格外的圆，也格外的冷。
不知过了多久，老师才缓缓转过身，脸上已恢复了平日的沉静，只是眼底的疲惫与苍凉，却无法完全抹去。他轻轻拍了拍妻子的手背，低声道：“不早了，带孩子们去睡吧。”
王碧奎老师点了点头，领着依依不舍的女儿们回了房间。
客厅里只剩下我和老师。月光依旧冷冷地照着。
“聂曦，”老师望着窗外，忽然开口，声音平静却带着一种穿透岁月的力量，“你看这月亮，阴晴圆缺，周而复始。人间的悲欢离合，在它看来，或许也只是瞬间。但正是这一点点的念想，一点点的坚持，才让我们在黑暗中，还能看到光。”
我走到他身边，郑重地说：“老师，我明白。无论月光照在哪里，我们心中的信念，就是指引我们前进的明灯。总有一日，月光所至，皆是故土。”
老师转过头，深深地看了我一眼，那目光中，有赞许，有欣慰，更有一种托付未来的沉重。
“是啊，总有一日……”他喃喃道，再次将目光投向那轮永恒的明月，仿佛要透过清辉，望见彼岸的故土与亲人。
中秋之夜，就在这无言的思念与坚定的守望中，缓缓流逝。窗外的明月，静静地记录着这乱世之中，一份深藏于心的家国情怀。