毛人凤来访带来的无形压力，如同连日阴雨后弥漫在台北上空的低气压，沉甸甸地笼罩着寓所。白日里，吴石依旧准时前往参谋本部，埋首于各类公文地图之中，神情专注，举止如常。但回到家中，那份刻意维持的平静下，难以完全掩饰的凝重，还是被最亲近的家人敏锐地察觉。
尤其是一双年幼的女儿，小薇和小兰。她们或许不懂大人世界的波诡云谲，却能从父母眉宇间偶尔掠过的忧色、从家中比在南京时更为安静的气氛中，感受到一种莫名的紧张。小兰年纪更小，尚且懵懂，只是更黏着母亲。而快满六岁的小薇，已经显露出超越年龄的敏感和懂事，她不再像以前那样缠着父亲嬉闹，更多的时候，是睁着一双清澈又带着些许不安的大眼睛，安静地观察着。
这个周末的傍晚，雨终于停了，西边天际透出些许残霞，将庭院里的芭蕉叶染上一抹暖色。晚饭后，王碧奎在厨房轻声收拾着碗筷，小兰偎在母亲腿边玩着一个布娃娃。吴石没有像往常一样立刻钻进书房，而是坐在客厅的藤椅上，望着窗外渐暗的天色，若有所思。
小薇轻轻走到父亲身边，小手拉了拉他的衣角，仰起脸，小声说：“爸爸，你教我认字，好不好？”
吴石收回目光，低头看着女儿充满期盼的小脸，心头最柔软的地方被触动了。连日来的紧绷与算计，在这一刻仿佛被这纯真的请求融化了些许。他脸上露出近日来难得的、真正舒缓的笑容，伸手将小薇抱到膝上：“好，薇薇想学什么字？”
“学……学我的名字！”小薇兴奋地说。
“好，先学‘小’，再学‘薇’。”吴石抱着女儿走到书桌前，铺开一张旧报纸的空白处，拿起一支铅笔。王碧奎听到动静，擦干手走了过来，安静地坐在一旁的沙发上，拿起一件未完工的毛衣织着，目光温柔地落在父女二人身上。
吴石握着女儿的小手，一笔一画地写着“小”字，耐心地讲解着笔画顺序。小薇学得很认真，依偎在父亲温暖的怀抱里，感受着那令人安心的气息。
写完“小薇”两个字，小薇拿着铅笔，笨拙地模仿着，虽然写得歪歪扭扭，却很有成就感。她抬起头，又问：“爸爸，再教我一个难一点的，好不好？”
吴石看着女儿亮晶晶的眼睛，沉吟片刻，轻声道：“好，那爸爸今天再教你两个字。”他提起笔，在报纸上工工整整地写下了两个大字：“国” 、 “家”。
“这个字念‘国’，国家的国。”吴石指着第一个字，声音平稳而深沉，“这个字念‘家’，就是我们住的地方，我们的家。”
小薇跟着念了一遍：“国……家……”她的小脑袋歪了歪，看着这两个对她来说还有些复杂的字，突然问了一个让吴石和王碧奎都心头一颤的问题：“爸爸，家是什么？为什么我们有家，还要有国呢？”
孩童稚嫩的话语，却问出了一个关乎根源的宏大命题。吴石握着笔的手微微一顿，书房里瞬间安静下来，只有窗外归巢的鸟儿偶尔发出几声啼鸣。王碧奎编织的动作也停了下来，抬眼望向丈夫，眼中充满了复杂的情绪。
吴石没有立刻回答。他将女儿往怀里拢了拢，目光再次投向窗外。夜色渐浓，远山如黛，这片土地承载了太多。他该如何向一个不谙世事的孩子解释，什么是国，什么是家？又如何解释，他此刻正在做的、这如履薄冰的一切，与这两个字之间千丝万缕、沉重如山的联系？
他沉默了片刻，然后用一种极其缓慢、极其认真的语气，对女儿说道：“薇薇，家，就是有爸爸、妈妈、姐姐和你在的地方，是我们吃饭、睡觉、说笑的地方，是世界上最温暖、最安全的地方。”他的声音里充满了慈爱，小薇似懂非懂地点点头。
“而国呢……”吴石的语气变得更加深沉，仿佛在诉说一个极其重要的道理，“国，是千千万万个像我们一样的家组成的，是一个更大、更大的家。这个大家，保护着我们所有的小家。”
他停顿了一下，看着女儿迷惑的眼神，知道她可能无法完全理解，但还是继续说道：“可是现在，有很多很多像我们一样的小家，他们可能吃不饱饭，可能没有了房子，可能失去了亲人……他们的家，不温暖，也不安全了。”
小薇的眼睛睁得更大了，带着一丝恐惧：“为什么？”
吴石的心像被针扎了一下，他深吸一口气，努力让自己的声音保持平静：“因为有一些坏人，还有一些我们暂时无法改变的困难，让那个‘大家’生病了。爸爸现在每天早出晚归，做的事情，就是希望能帮助治好这个‘大家’的病。”
他轻轻抚摸着女儿的头发，目光坚定而温柔：“只有‘大家’的病好了，变得强大了，能够保护好每一个小家了，像薇薇一样的所有孩子，才能在自己的家里，安安稳稳地吃饭、睡觉，开心地长大。爸爸现在做的，就是为了让千千万万个像我们一样的家，都能像薇薇现在这样，有爸爸陪，有妈妈疼，平平安安的。你明白吗？”
这番话说得含蓄而深刻，远不是一个六岁孩子能完全领悟的。但小薇似乎从父亲凝重而充满爱意的眼神里，感受到了一种无比郑重的情感。她用力地点点头，小声说：“我明白了，爸爸是去帮那些没有家的人，找回家。”
孩子的理解单纯而直接，却瞬间击中了吴石和王碧奎心中最柔软也最酸楚的地方。吴石喉头哽咽，一时说不出话来，只是将女儿紧紧地抱在怀里。
一直强忍着情绪的王碧奎，听到女儿这句话，再也控制不住，泪水瞬间涌出眼眶。她急忙侧过身，用手帕捂住嘴，肩膀微微颤抖，无声地啜泣起来。那泪水里，有心酸，有担忧，有对丈夫处境的心疼，或许，也有为女儿这份过早的懂事而感到的怜惜与无奈。
吴石看到了妻子的泪水，心中如同打翻了五味瓶。他何尝不知，自己选择的这条路，让家人承受了多大的压力与风险？这“家”的温暖，正是他愿意用生命去守护的，而守护的方式，却是要时刻远离这个家，甚至将她们置于险境。这其中的矛盾与煎熬，唯有自知。
小薇看到母亲哭了，有些慌张，从父亲膝头滑下来，跑到母亲身边，用小手去擦母亲的眼泪：“妈妈不哭，薇薇乖，薇薇好好认字。”
王碧奎一把将女儿搂进怀里，声音哽咽：“妈妈没哭，妈妈是……是高兴。薇薇真乖，真懂事。”
吴石站起身，走到妻女身边，将她们一起拥住。在这个飘摇孤岛的夜晚，在这间灯光昏黄的客厅里，一家三口紧紧相拥。窗外，是未知的险恶风云；窗内，是彼此支撑的骨肉情深。
“有国，才有家。”这简单的五个字，此刻重逾千斤。它不仅是吴石对女儿的教诲，更是支撑他在这条布满荆棘的道路上走下去的、最坚定的信仰。而怀中妻女的泪水与温暖，则是这信仰背后，最具体、最让他无法割舍的牵挂。
这个夜晚，识字课在一种混合着温暖、心酸与坚定的复杂情绪中结束。而“国”与“家”这两个字，连同父亲那深沉的话语，或许已像一颗种子，悄然埋进了小薇稚嫩的心田。对于吴石而言，这次寻常的家常互动，更像是一次对初心的拷问与砥砺，让他在接下来的腥风血雨中，步伐迈得更加坚定。