福州第一次核查有惊无险地度过，并未带来丝毫的轻松。毛人凤的阴影如同南方的回南天，湿漉漉、黏糊糊地笼罩着一切，无处不在，又难以驱散。参谋本部大楼内的气氛，在表面的平静下，暗流涌动得更加湍急。徐处长和赵副主任露面的次数似乎减少了，但聂曦能感觉到，那种被窥视的感觉并未消失，反而变得更加隐蔽、更加耐心，像潜伏在暗处的毒蛇，吐着信子，等待着猎物松懈的瞬间。
聂曦和吴石更加谨慎，几乎停止了所有非必要的对外联络，日常公务也力求规范、透明，不留任何把柄。日子在高度戒备的压抑中一天天过去，仿佛暴风雨前漫长的闷热。
这天傍晚，聂曦拖着疲惫的身躯回到城西的小院。连日来的精神紧绷，让他感到一种从骨子里透出的倦意。老仆福伯依旧在扫着落叶，见他回来，停下动作，躬身道：“少爷回来了。” 声音沙哑，却带着一丝不易察觉的关切。聂曦点点头，目光掠过庭院角落那株叶子已落尽的老槐树，心中莫名生出一股萧索之感。
推开房门，书桌上，一如往常，放着一封厚厚的家书。土黄色的粗糙信封，母亲那工整却略显笨拙的毛笔字，在昏暗的光线下，显得格外温暖，也格外沉重。
聂曦拆开信，母亲絮叨的依旧是家乡的琐事：今年冬天的第一场雪下得很大，压垮了后山的一片竹林；隔壁阿婆的风湿病又犯了，整夜咳嗽；前几日货郎来村里，她用积攒的鸡蛋换了一包洋火和一小块红糖，想着或许哪天他能回家尝尝……信的末尾，母亲写道：
“……曦儿，年关将近，听闻外面越发不太平，你孤身在外，娘这心里总是七上八下的。近日总梦见你爹，他说在那边一切都好，就是放心不下你。儿啊，公务再忙，也要顾惜身子，遇事莫要强出头，平安最要紧。随信寄来一双娘新纳的鞋垫，用的是旧布头，你别嫌弃，垫在鞋里，走路暖和些。”
信纸带着淡淡的墨香和一丝若有若无的、属于家乡泥土和烟火的气息。聂曦握着信纸，指尖微微颤抖。他能想象出母亲在昏黄的油灯下，一针一线纳着鞋垫的情景，那布满老茧的手指，那殷切期盼的眼神……“平安最要紧”，这朴素的五个字，像一根针，轻轻刺在他心头最柔软的地方。
平安？在这漩涡中心，平安是何其奢侈。他现在的每一个决定，不仅关乎自己的生死，更牵连着吴石将军、无数看不见的战友，甚至千里之外这位母亲的期盼。如果他暴露了，牺牲了，这位母亲收到的，将不是儿子的归年，而是一纸冰冷的阵亡通知书，或者更糟——悄无声息的消失。一种强烈的酸楚和愧疚涌上鼻尖。他享受着这份不属于他的亲情温暖，却背负着欺骗的沉重，更将无尽的担忧带给了远方的老人。
他拿起随信寄来的那双鞋垫，粗布面料，针脚细密而结实，纳着简单的“平安”字样。这朴素的物事，却比千斤还重。他将鞋垫紧紧攥在手里，冰凉的布料渐渐被掌心的温度焐热。
“少爷，晚饭准备好了，今天炖了汤，您喝点暖暖身子。”福伯的声音在门口响起，打断了他的思绪。
饭桌上，一如既往的简单。聂曦默默地吃着，味同嚼蜡。福伯安静地站在一旁，浑浊的老眼偶尔掠过聂曦眉宇间化不开的凝重和疲惫，欲言又止。
“福伯，”聂曦放下碗筷，忽然开口，声音有些沙哑，“快过年了，家里……都还好吧？”他问的是福伯远在老家的亲人。福伯的儿子早年死于战乱，只剩下一个女儿远嫁他乡，多年未有音讯。
福伯愣了一下，布满皱纹的脸上掠过一丝黯然，随即低声道：“劳少爷挂心，老仆……还好。”他顿了顿，像是鼓足了勇气，又道：“少爷，您……近来气色不大好，可是公务太繁重了？有些事，急不来，缓缓图之，身子骨要紧。”
聂曦心中微微一颤。福伯的话，看似寻常的关心，却仿佛触及了他内心最深处的疲惫和压力。在这个冰冷的政治漩涡中，这份来自“家”的、不带任何功利色彩的关怀，显得如此珍贵，也如此沉重。
“我晓得，福伯。”聂曦点了点头，没有多言。有些话，不能说；有些担子，必须自己扛。
夜深人静，聂曦躺在床上，辗转难眠。母亲的叮咛、福伯的担忧、毛人凤阴鸷的目光、福州仓库的紧张对峙、还有那五百箱关乎未来的档案……各种画面在他脑中交织盘旋。情感的牵绊，是软肋，也是铠甲。它让他感受到真实的痛苦与压力，也赋予他必须坚持下去的理由和力量。
他必须活下去，不仅要完成任务，更要尽力守护这份来之不易的、属于“聂曦”的温情，守护千千万万个像母亲一样期盼团圆的普通人。这份信念，像黑暗中微弱的火苗，支撑着他在看不见硝烟的战场上，继续前行。
第二天回到参谋本部，聂曦将所有的情绪更深地埋藏起来，脸上恢复了往日的冷静与沉稳。他像一台精密仪器，高效地处理着公务，暗中则更加敏锐地观察着周围的任何风吹草动。他知道，暗流仍在涌动，而下一波风暴，或许就在不远处。他必须做好准备，为了自己，为了使命，也为了那封家书背后，千里之外的期盼。