窗外的梧桐叶才刚刚染上一丝秋意，设计院里却早已感受不到季节的流转。空气里弥漫着咖啡、打印纸和一丝若有若无的焦虑混合的味道。这已经是我在电力设计院经历的第十二个秋天，也是数不清的第几百个投标周期。
设计院，顾名思义，是靠技术和创意吃饭的地方。但对我们这些画图狗来说，一年里大部分的精力和热血，都挥洒在了一场接一场、似乎永无止境的“投标”大战中。市场部像永动机一样，不断地揽回一个又一个的标书邀请。于是，我们技术部便像被上了发条的陀螺，在“准备——冲刺——递交”的循环里，高速旋转，不得停歇。
刚刚过去的九月中下旬，我们全员投入了一批特高压投标项目。体量大、要求高、时间紧，几乎是所有重要投标的标配。整整两周，电气、建筑、结构、暖通、给排水……各专业科室灯火通明。计算、绘图、建模、校对、审核，每个人都像精密仪器上的一个齿轮，咬合着，推动着项目向前。
我作为本次投标的主要负责人，更是连续熬了几个大夜，眼睛里的红血丝比图纸上的轴线还要密集。终于，在规定的截止日期前，我们将所有专业的成果汇总、排版、校对，封装成厚厚的几大本技术标书，郑重地递交了出去。
交标那天，办公室里难得地出现了片刻的松弛。大家互相道着“辛苦了”，约着等国庆假期一定要好好聚聚。我长舒一口气，感觉一直紧绷的后颈肌肉都舒缓了些。看着电脑里那个名为“xx技术说明书-最终版”的文件夹，心里涌起一股久违的成就感与虚脱感。按照惯例，交标后的两周是“静默期”，也是我们难得的缓冲和休整时间。这两周里，项目群里一片寂静，没有任何关于投标文件的修改意见或补充要求。我天真地以为，这次是真的干完了，可以安心等待结果，然后迎接一个完整、不受打扰的“十一”长假。
我开始兴致勃勃地规划假期：要回老家陪父母吃几顿饭，要带女儿去一直许诺的海洋公园，要补上欠妻子的那场电影，还要把买了许久却没翻开的小说读完……想到这些，连窗外灰扑扑的天空都显得可爱起来。
然而，命运的戏弄，总喜欢在你最放松的时刻降临。
就在国庆放假前一天的下午，距离正式开启假期模式只剩最后三个小时，办公室的空气里已经开始漂浮着节日的躁动与期盼。我正整理着桌面，盘算着下班后直接去超市采购些旅途零食。突然，手机尖锐地响了起来，是项目经理李总的电话。
一种不祥的预感瞬间攫住了我。李总平时很少直接打电话，尤其是在这种时候。
“小王，在办公室吗？赶紧来我这一趟，急事！”他的声音听起来带着一丝不易察觉的焦灼。
我心里“咯噔”一下，放下手里的东西，快步走向他的办公室。推开门，李总正对着电脑屏幕，眉头紧锁。
“刚接到上级领导的非正式通知，”他开门见山，甚至没等我坐下，“他们对这次投标的技术文件模板提出了新的想法，认为我们用的模板不够‘新颖’和‘有冲击力’，希望我们能参照最近某个获奖项目的版式风格，全部更换一遍。”
我愣住了，一时间没反应过来。“全部……更换模板？”
“对，包括所有章节的排版、字体、色彩搭配、图表呈现方式……几乎是推倒重来。”李总揉了揉太阳穴，“我知道这很突然，也很不合理。但甲方暗示，这可能会影响最终的技术评分。节后第一个工作日就是最终评审，我们必须在假期期间，完成所有文件的模板更换和重新排版，确保节后一上班就能提交新的版本。”
一股热血“嗡”地一下冲上我的头顶。两周！交标后风平浪静的两周他们干嘛去了？偏偏在放假前一天，在所有人都以为万事大吉、准备享受假期的时候，扔下这么一颗重磅炸弹？
“李总，这……这工程量太大了！这不仅仅是换个封面那么简单，所有图纸的图框、说明文字，所有文本的格式、页眉页脚，全部要调整，还要重新核对，防止错漏。这相当于把所有专业汇总后的成果重新加工一遍！”我的声音因为激动而有些发颤，“而且，很多同事已经订好了机票车票，准备明天一早就出发了！”
“我知道，我知道这很难。”李总的表情也很无奈，“我跟上面沟通过了，但上级的要求……我们必须满足。这是重点项目，不能有任何闪失。我已经在群里发了紧急通知，要求各专业负责人暂时取消假期行程，或者带着电脑上路。小王，你是建筑专业的牵头人，你辛苦一下，立刻组织大家，今晚就开始干活。我们需要制定一个新的模板标准，然后分发下去，各专业同步修改。”
我张了张嘴，却发不出任何声音。所有准备好的假期计划，在那一刻，像被戳破的肥皂泡，“啪”地一下，碎裂无形。心里像是堵了一团湿透的棉花，又沉又闷，那股刚刚被假期前景驱散的疲惫，瞬间以百倍的重量压了下来。，这几乎成了设计院一条颠扑不破的铁律。春节、五一、中秋、国庆……每一次阖家团圆、放松身心的时刻，似乎总是与我们无缘。
我默默地回到工位，看着电脑屏幕上女儿笑靥如花的屏保，心里五味杂陈。点开那个沉寂了许久的项目群，果然已经炸开了锅。群里哀鸿遍野，抱怨声、质问声、无奈的叹息刷满了屏幕。
结构的老张：“我明天一早的火车回老家看我老娘，这都半年没见了……”
电气的刘工：“酒店和门票都订好了，带孩子去迪士尼，这怎么退？”
暖通的小李：“模板不是早就定好的吗？临放假了来这一出，耍人玩呢？”
给排水的赵姐：“唉，我就知道没这么轻松能放假，电脑随时待命吧。”
看着大家的反应，我反而奇异地冷静了下来。愤怒改变不了现实，抱怨解决不了问题。我深吸一口气，在群里@了全体成员：“各位，情况大家都知道了。我知道大家都很辛苦，也都有各自的安排。但现在任务来了，我们没有退路。请各专业负责人稍安勿躁，十分钟后我们小会议室开个紧急短会，分配任务，确定新模板标准和分工。这个节，我们恐怕要在电脑前‘云旅游’了。”
消息发出后，群里短暂地沉默了片刻，然后开始陆续出现“收到”、“明白”的回复。这就是设计院人的宿命，也是我们的专业素养——无论内心多么崩溃，面对项目需求，最终还是会选择扛起来。
接下来的几个小时，办公室里的节日气氛荡然无存，取而代之的是另一种熟悉的“战时状态”。键盘敲击声、鼠标点击声、急促的讨论声再次成为主旋律。我们确定了新模板的样式，划分了各专业的修改范围，建立了临时协作文件夹和在线沟通群。有人默默退掉了车票，有人打电话给家人解释，语气里充满了愧疚。
夜幕降临，窗外城市的霓虹次第亮起，勾勒出节日前夜的繁华与温馨。而我们办公室里，灯火通明，映照着一张张疲惫而专注的脸。我泡了一杯浓茶，坐在电脑前，开始一页一页地调整着上百页的建筑说明文本。替换字体、调整行距、统一色块、更新图例……工作繁琐而枯燥，需要极大的耐心和细心。
手机屏幕亮起，是妻子发来的微信：“几点能回来？饭菜都热着呢。”
我苦笑着回复：“别等了，你们先吃。今晚通宵，明天……估计也悬。假期，大概率要泡汤了。”
过了一会儿，她回了一个拥抱的表情：“知道了，注意身体。家里有我。”
看着这句简单的话，鼻尖莫名一酸。家人的理解和支持，是我们在这行能坚持下去的最大动力，也是最深的亏欠。
夜深了，办公室里只剩下我们几个核心人员在奋战。老张改完了最重要的结构计算书部分，凑过来递给我一支烟：“走吧，楼道里抽一根，透透气。”
我们站在寂静的消防通道里，烟雾缭绕。
“第几次了？”老张吐个烟圈，幽幽地问。
“数不清了。”我摇摇头，“好像每个长假，不来这么一出，就不完整似的。”
“嘿，这就是咱们的‘节礼’。”老张自嘲地笑了笑，“习惯了就好。想想奖金，想想项目中标后的成就感……虽然，他妈的大部分时候都是陪跑。”
“但愿这次不是吧。”我叹了口气，“否则，这节加的，太不值了。”
回到座位，继续与格式和页码斗争。窗外的车流声渐渐稀疏，城市陷入沉睡。而我们的夜晚，还很长。我知道，在这个城市的许多角落，在许多类似的设计院里，此刻一定也有着同样亮灯的窗户，同样在键盘前奋战的同行。
“十一”长假的第一天，阳光透过百叶窗的缝隙洒进来，我揉了揉干涩发胀的眼睛，看着屏幕上初步成型的新版技术文件，心里没有喜悦，只有一种近乎麻木的平静。工作群里，陆续有人汇报进度，也有人发来自家餐桌的饭菜照片，附言：“兄弟们辛苦了，我远程支援！”
。这像是一个无法摆脱的轮回，一次次地将我们对假期的期盼碾碎，然后将我们重新按回电脑前。我们画出了城市最美的轮廓，却常常错过了自家窗外的风景；我们计算了最精确的结构，却难以平衡工作与生活的天平。
我站起身，活动了一下僵硬的脖颈，准备去洗手间用冷水冲把脸，然后继续投入战斗。假期才刚刚开始，而我们的“投标战役”，还远未结束。只希望，这一次的全力以赴，能换来节后那个期待中的“中标”好消息。或许，那就是对我们所有牺牲和付出，最好的，也是唯一的慰藉了。