院里公认的技术大神周工从不拒绝领导加派的任务，暗中却将堆积如山的图纸甩给新人苏娜，美其名曰“从基础做起”。
直到项目出现重大纰漏，领导追责时周工面不改色：“新人总需要成长代价。”
次日苏娜提交辞职信，附带了周工指令的完整邮件记录——
---
设计院的空调，永远打得太足。那是一种能把人从里到外冻透的干冷，像无数细密的针，穿透衬衫，扎在皮肤上。苏娜搓了搓有些僵硬的手指，视线从面前那叠半人高的、泛着陈年纸张特有气味的图纸上抬起来，偷偷望向斜前方那个独立的工位。
周工，周正，院里公认的技术大神。此刻他正微微蹙着眉，盯着屏幕，手指在键盘上敲得噼啪作响，那专注的侧影，几乎成了“专业”与“可靠”的代名词。他手边放着一杯刚续上的热茶，水汽袅袅，模糊了他一丝不苟的金丝边眼镜。
“小苏啊，”一个温和的声音在她旁边响起，是坐在她对面的李工，也是个老资格，此刻正端着保温杯，笑眯眯地看着她，“别看了，周工那边都是大项目，核心计算。咱们这些‘基础工作’，得抓紧。”
苏娜低下头，轻轻“嗯”了一声。基础工作。她来到这个省内顶尖的设计院已经一个月了，做的全部是“基础工作”。核对其他项目组几年前的、布满尘埃的图纸目录，将周工手下研究生画好的、漏洞百出的草图重新用cAd规整描绘，去档案室调阅那些几乎没人记得的旧档，一跑就是半天。周工对她总是很和蔼，说话不紧不慢：“苏娜，年轻人要从杂活儿干起，这是熟悉流程，打好根基。别着急，我看好你。”
她起初是信的，甚至带着点感激。能跟着周工学习，是多少新人梦寐以求的机会。可这杂活儿，像是没有尽头。她自己的专业能力，在大学里也算拔尖，此刻却像是在这片名为“基础”的泥沼里，一点点下沉，生锈。
桌上的内线电话响了，尖锐的铃声刺破了办公区的寂静。是领导王主任，声音透过听筒传来，带着不容置疑的急切：“周工，城西那个紧急的配电楼改造项目，方案论证部分甲方催得紧，你这边再加把劲，下周三之前，把初步设计图纸和计算书都拿出来。”
苏娜看见周工站起身，朝着主任办公室的方向，语气是惯常的沉稳甚至带着点轻松：“没问题，主任，保证完成任务。”
他挂断电话，坐回工位，甚至没朝苏娜这边看一眼。但几分钟后，苏娜的电脑屏幕上，内部协作系统的提示图标疯狂地闪烁起来。她点开，心脏微微一沉。一个新的任务包被指派过来，标题赫然是“城西220kV变电站配电楼改造项目——初步设计图纸绘制（依据附件草图及参数）”，后面跟着一长串附件，以及一个紧巴巴的截止日期：下周二。
而周工自己名下，那个项目的任务列表里，只剩下“方案统筹”、“关键技术把关”几个轻飘飘的词条。
苏娜盯着屏幕，感觉那股空调的冷气，顺着脊椎爬了上来。她张了张嘴，想说什么，却看见周工已经重新投入到他的“核心计算”中，屏幕上跳动的复杂模型线条，与她这边枯燥的图框和标注，仿佛是两个世界。
她默默地接收了任务包。点开所谓的“草图”，线条凌乱，尺寸标注模糊不清，一些关键节点甚至只是用文字随意备注。参数文件更是混乱，几个版本混杂在一起，需要她自己去甄别、判断。
这根本不是“基础工作”，这是把一个半成品，不，连半成品都算不上的东西，硬塞给她，让她凭空变出符合要求的图纸。
接下来的几天，苏娜像是被钉在了椅子上。她几乎放弃了所有休息时间，午休啃着面包对着屏幕，下班后待到保安来清场。她一遍遍梳理那些混乱的参数，对照着规范手册，试图理解那些模糊的草图背后真正的设计意图。遇到实在无法确定的地方，她鼓起勇气去问周工。
周工总是很忙。第一次，他瞥了一眼她指出的矛盾处，手指在键盘上没停：“这个啊，参照之前类似项目的做法就行，你自己找找看，要学会举一反三。”
第二次，他接过苏娜打印出来的、用红笔圈出疑问的图纸，看了几秒，随手画了个圈：“这里，结构荷载考虑得保守了，优化一下。具体怎么优化……你多想想，这也是学习的过程。”语气依旧温和，却把问题轻巧地推了回来。
第三次，他直接打断了她的话：“小苏，我这边正跟甲方沟通一个关键节点，细节的东西你自己把握，要有独立解决问题的能力。”
他的眼神隔着镜片，平静无波，却让苏娜所有的话都堵在了喉咙里。她看着他端起那杯永远冒着热气的茶，轻轻吹了吹，抿了一口，然后视线重新回到他自己那片“核心”领域。
独立解决。苏娜回到座位，看着屏幕上那些纠缠的线条和数字，感到一阵无力。她凭着自己所学和能找到的有限资料，做出了判断，在一个悬挑结构的支座连接节点处，依据她计算出的受力情况，选择了标注一种规格较高的锚栓。她记得规范里对这类异形结构的锚固有特别要求，但周工给的基础参数里对此语焉不详。她曾想再次确认，但想起周工那句“独立解决”，以及他每次被打扰时那微不可察蹙起的眉，她把话咽了回去。
交图的前一天，她熬了一个通宵，眼睛布满血丝，终于将整理好的图纸和计算书打包，发给了周工。系统显示，周工在接收后半小时内，快速浏览了一遍，点击了“提交项目组”。
那一刻，苏娜趴在桌子上，几乎虚脱，心里却隐隐有一丝完成艰巨任务后的微末成就感，或许，还有一丝期待，期待周工能看到她的努力和她在混乱中梳理出的成果。
平静只持续了不到一周。
那天下午，办公室的气氛骤然紧张。王主任铁青着脸，拿着一叠打印出来的文件，大步流星地走到周工工位前，声音压抑着怒火：“周工，配电楼改造项目出事了！施工图审查没通过，那个主要的悬挑平台，锚栓选型错误，根本满足不了受力要求！计算书和图纸对不上！甲方和审图机构都炸锅了！这是重大设计纰漏！你到底怎么把关的？”
所有人的目光都聚焦过去。苏娜的心猛地一沉，悬挑平台……锚栓……她感觉血液瞬间涌向头顶，手脚冰凉。
周工坐在那里，脸上没有任何意外的表情。他甚至没有站起来，只是扶了扶眼镜，目光平静地迎向王主任，语气一如既往的平稳，听不出丝毫波澜：“主任，这个部分的详细图纸和计算，是新人苏娜负责的。年轻人嘛，刚开始独立负责具体模块，难免出点差错。成长总是需要付出点代价的，我们当年不也这么过来的？”
他的声音不高不低，恰好能让半个办公区的人听清。那语气，像是一位宽容的长者在陈述一个再自然不过的事实。
“代价？”王主任的眉头拧成了疙瘩，目光锐利地转向苏娜这边。
那一刻，苏娜感觉所有的血液又瞬间褪去，冻成了冰。她张了张嘴，想解释那些混乱的草图，想说明她提出过的疑问，想说出周工那几次轻描淡写的“你自己把握”。但她看到周工那张毫无波澜的、甚至带着一丝“我早就料到会如此”的神情的脸，看到周围同事投来的、混杂着同情、探究或许还有一丝了然的目光，她的话卡在喉咙里，一个字也吐不出来。只有指甲深深掐进掌心的疼痛，提醒着她保持最后的清醒。
她在一片嗡嗡的议论声和主任严厉的注视下，低下了头。
第二天，阳光透过巨大的玻璃幕墙，照进设计院敞亮的办公区，一切仿佛如常。周工工位上那杯热茶，依旧冒着袅袅白气。
苏娜的座位却空了。
快九点半，王主任端着茶杯从办公室出来，习惯性地扫了一眼，才发现那个总是埋首在图纸堆里的年轻身影不见了。桌面上收拾得干干净净，只有一封孤零零的、没有任何装饰的白色信封，安静地放在正中央。
信封上，打印着三个字：辞职信。
王主任皱了皱眉，走过去拿起来。信封很薄。他抽出里面的信纸，只有寥寥数行礼貌而决绝的告别语。然而，随着信纸一起滑落出来的，是几张打印出来的、带着密密麻麻邮件往来记录的A4纸。
最上面一页，是苏娜发给周工的邮件，时间戳是她通宵完成图纸的那天凌晨。
邮件正文里，清晰地罗列了她对锚栓选型等几个关键节点的疑问，并附上了她依据不同参数推导出的几种可能性，恳请周工明确指示。
下面紧跟着的，是周工在半小时后的回复。只有一行字，甚至没有称呼和落款：
“按基础参数和你的理解处理即可，不必事事请示，效率优先。”
再往下，是更早的邮件记录，关于图纸混乱、参数矛盾的求助，以及周工那些“参照旧例”、“自行把握”、“独立解决”的回复。一条条，一桩桩，时间、内容、那看似指导实则推诿的语气，清晰得刺眼。
王主任捏着那几张纸，站在原地，一动不动。办公室的空调冷气，似乎比以往任何一天都要足，嗖嗖地往他骨头缝里钻。他抬起眼，目光越过隔断，落在斜前方那个独立的工位上。
周工刚刚端起茶杯，吹开浮叶，准备抿上一口，动作从容依旧。
那几张轻飘飘的A4纸，在王主任手中，仿佛重若千钧。