车门关闭的瞬间，杨辰将文件夹夹在臂弯，脚步未停地走向工地入口。晨光斜照在裸露的地表上，尘土浮在空气里，像一层薄雾悬着不动。他左手无意识地触了下腕表表冠，指尖压过金属边缘，一圈，两圈。
赵虎早已等在围挡边，黑色战术夹克拉到领口，目光扫视四周。见杨辰走近，低声开口：“施工队拦住了，说地下主水管没迁走，动土会触发市政预警。”
杨辰站定，视线越过空旷土地，落在远处已架起摄像机的学生和媒体身上。周博抱着平板站在临时搭建的直播台前，屏幕右上角显示在线人数正快速攀升。
“预告发了？”
“刚推出去。”周博抬头，“标题是‘辰星启航倒计时’，粉丝都在问什么时候开始。”
杨辰从文件夹抽出那张蜡笔画，纸面边缘已有折痕。他看了一眼，递向周博：“你昨天做的预热视频里，用的是这个背景吧？”
周博点头：“中庭那道光轴，就是按这画调的色。”
杨辰收回画，叠好放回夹层，抬步朝施工方负责人走去。那人穿着反光背心，手里捏着工程图，脸色紧绷。
“今天必须铲土。”杨辰声音不高，但每个字都清晰。
“杨总，不是我不配合——”负责人摊手，“勘探报告昨夜才出，主网横穿中轴线，现在动工等于违规施工，一旦爆管，整个片区停水，责任谁担？”
“我不需要你担。”杨辰打断，“我要的不是全面开工，是一锹土。”他指向东侧一片未标注区域，“那边是勘测盲区，避开主网，挖两米深就行。我要的不是进度，是开始。”
负责人迟疑片刻，终于点头，挥手叫来一名工人带路。
铁锹递到手中时，金属柄冰凉。杨辰脱下西装外套交给陈磊，接过工具，一步步走向指定位置。地面干燥，表层裂开细纹。他抬起铁锹，用力插进泥土。第一锹下去，土块翻起，尘灰扬了一腿。
镜头迅速对准他。
周博的手指在平板上滑动，直播画面切入全景视角。弹幕开始滚动：“真动手了？”“不是摆拍？”“这土看着都不像能打地基的。”
杨辰不语，第二锹更深，第三锹带出半截碎石。他直起身，拍了拍手，看向奠基石的位置。工人们已将石碑抬至基座，红绸覆盖，只露出底部刻好的年份：2015。
“字体确认了吗？”陈磊走过来问。
周博皱眉：“雕刻公司说备用字体是楷体，原设计来不及改了。”
杨辰从内袋取出一张打印纸，递过去：“就用这个。”纸上是建筑LoGo定稿图，中庭上方浮雕字样锐利分明，黑体加锋利转角，像刀锋划过平面。
“刻深一点。”他对工人说，“十米外要能看清是谁的名字。”
红绸掀开，石碑静立。阳光打在新刻的四个字上——“辰星科技”。漆面未干，反着冷光，像是刚从金属熔炉里淬出来。
陈磊拿起香槟，准备剪彩式开启。
杨辰抬手拦住：“不庆祝。”
“可这是奠基……”
“这不是结束。”杨辰盯着石碑，“是第一天。”他转向周博，“直播继续，推到所有平台首页。”
周博点头，刚要操作，屏幕突然黑了三秒。
信号中断。
弹幕炸开：“假的吧？”“p图实录？”“这都能卡，怕不是临时搭的景？”
赵虎立刻抬手，两名黑衣人从侧翼出动，迅速封锁周边区域。五分钟后，带回一名穿通信制服的男人。
“说是基站调试。”赵虎低声汇报。
杨辰扫了一眼那人工作证，未说话，只对赵虎做了个手势。两人被带离现场。
“换频段。”杨辰对周博说。
画面恢复，杨辰已回到奠基石旁，手扶铁锹柄，直视镜头。
“今天，我们不谈估值，不谈融资。”他的声音平稳，穿透嘈杂风声，“只说一件事——数据不该被锁在机房里，它该流动、生长、改变世界。”
他顿了顿，抬手指向天空：“这栋楼建成后，会是江城第一个全息交互式数据中心。它不只是服务器的家，更是未来的入口。”
话音落下的刹那，身后挖掘机轰然启动。履带碾过碎石，吊臂缓缓升起，第一根桩基对准地面，开始下压。
尘土再次腾起，遮住半边视野。
周博调整角度，将镜头拉远，全景摄入：杨辰站在奠基石旁，身侧是深坑与钢铁巨兽，背后是尚未封顶的轮廓框架。直播在线人数突破十万，评论区刷屏速度肉眼可见。
“他说‘未来的入口’……”有人写道，“我怎么觉得他真信自己能改写规则？”
陈磊仍握着香槟，瓶身结了一层薄汗。他看了看杨辰，又看了看屏幕，终究没有打开。
赵虎站在右侧后方，目光巡视四周，右手始终贴在战术夹克内侧。死士已在外围布控，无人靠近核心区域。
杨辰没有动。他望着桩基一点点沉入地底，像一根钉子楔进现实。
这时，周博快步上前，递上平板：“有媒体连线请求，想做现场采访。”
杨辰摇头：“不接。”
“可他们问……为什么叫‘辰星’？”
杨辰低头看了眼左腕。钢表表面有一道旧划痕，是从前摔过留下的。他拇指轻轻擦过，然后抬头。
“因为星星不会等人。”他说，“也不会解释自己为什么亮。”
周博立即把这句话打进展示框，同步推入直播流。
弹幕停滞了一瞬，随即爆发。
“卧槽……”
“这谁扛得住？”
“他是不是早就想好了这话？”
远处，一辆皮卡驶入工地边缘，车上堆满建材。司机跳下车，正要指挥卸货，赵虎抬手示意暂停。
杨辰缓步走向那辆车，从口袋掏出一张支票，填好数字，撕下递给司机。
“这批材料，算我个人采购。”他说，“从现在起，所有进出车辆，先报备，再通行。”
司机愣住，低头看支票金额，喉结动了动，最终点头。
周博迅速切换镜头，将这一幕收入画面。
杨辰转身，重新站回奠基石前。风卷起他的衬衫下摆，尘土粘在裤脚上。他没有拂去。
“告诉所有人。”他对周博说，“辰星科技，今天开始打地基。”
直播信号稳定传输，城市另一端的写字楼里，一名投资人停下敲击键盘的手，抬头看向会议室投影。
屏幕上，是杨辰站在荒地中央的画面。
而在江城大学宿舍楼，一名学生猛地坐直身体，对着手机喊：“快看！杨辰真的开工了！”
直播观看数冲破十五万。
杨辰依旧立在原地，目光落在即将成型的地基坑上。
第一根桩基已完全没入土中。