傍晚时分，天际最后一抹残阳被灰蓝色的雾霭吞噬，都市的霓虹次第亮起，如同无数只冷漠的电子眼，俯瞰着钢铁丛林间川流不息的磁悬浮车流。能量引擎低沉的嗡鸣构成了这座城市永恒的背景音，节奏急促，带着一种不容置疑的“进步”的傲慢。
在这片光怪陆离之间，“听雨轩”茶馆像一块被时光遗忘的角落，尴尬地镶嵌在两条商业街的缝隙里。它的门脸是仿古的木结构，却因为材料是廉价的合成木而显得不伦不类，飞檐翘角上甚至还拙劣地镶嵌了几串不断变幻色彩的LEd灯带，试图吸引路人的目光，结果却更像是一位穿着汉服跳机械舞的舞者，格格不入，引人侧目。
店内客人寥寥。空气中弥漫着的，并非清雅的茶香，而是清洁机器人刚喷洒过的、带着柠檬香精味的消毒剂气息。几盏仿造宫灯造型的灯具，投射下昏黄却失真的光晕，勉强照亮着下方寥寥数张茶桌。大部分桌子都空着，光滑的合成材质桌面反射着冷光，只有靠近角落的一桌，坐着两位穿着标准都市工装的中年男子，正百无聊赖地划动着个人终端的光屏，谈论着最近的基因优化套餐价格。
沈清言站在茶馆一角勉强可称为“舞台”的小小高台上。他身着一件半旧的青色长衫，洗得有些发白，但熨烫得十分平整。这身行头，与这个时代，与这个茶馆，都显得那么扞格不入。他面前没有惊堂木，只有一块稍大些、纹理还算致密的硬木，被他用作醒木。
他深吸一口气，仿佛要将这现代化茶馆里稀薄的“古意”都吸入肺中，随即抬手，“啪”地一声，醒木落在桌案上，声音清越，在这空旷的茶室里甚至激起了些许回响。
“话说天下大势，分久必合，合久必分……”他的声音不高，却带着一种独特的韵律和穿透力，将那段尘封的岁月缓缓道来。他讲到十八路诸侯讨董，讲到华雄连斩联军数员大将，诸侯失色，帐内一片惶然。
他的语速渐急，神情专注，仿佛已置身于那片金戈铁马的古老战场。“正当众诸侯无计可施之际，阶下一人朗声而出，言道：‘小将愿往，斩华雄头，献于帐下！’”
沈清言目光扫过台下，那两位客人似乎被这突如其来的高昂语调吸引，暂时从光屏上移开了目光，略带好奇地看向他。这细微的关注，像一簇小火苗，点燃了沈清言眼底的光。他精神一振，正要渲染那“其人身长九尺，髯长二尺，丹凤眼，卧蚕眉，面如重枣，声如巨钟”的关羽形象，以及那杯“酾热酒”的经典桥段——
“喂！说书的！”
一个略显粗嘎的声音打断了他酝酿好的情绪。是那两位客人中的一个，剃着时下流行的能量纹短发，脸上带着几分酒足饭饱后的慵懒和挑剔。
沈清言的话语戛然而止，如同琴弦崩断。他看向那人，脸上依旧保持着职业化的温和笑容，只是那笑容底下，有一丝难以察觉的僵硬。
“这位看官，有何指教？”他抱了抱拳。
那人用指甲修剪得光洁的手指敲了敲桌面，发出笃笃的轻响：“你刚才说的那个……华雄？谁啊？历史书上怎么从来没提过这号人物？听名字就跟游戏里编的Npc似的。”
他的同伴，一个微胖的男人，也咧开嘴笑了，附和道：“就是。还‘青龙偃月刀’？听着是挺唬人，但冷兵器能有多厉害？比得上我昨天在‘极限武备’新买的那把三级能量匕首吗？滋滋——一下，高温切割，什么玩意儿挡得住？”他边说边用手比划了一下，仿佛握着那看不见的匕首。
沈清言感觉胸口像是被什么东西轻轻撞了一下，闷闷的。他沉默了一瞬，眼底那簇因投入故事而燃起的光，迅速黯淡下去，如同被风吹灭的烛火。但他脸上的笑容并未消失，反而更扩大了些，只是这笑容里，多了几分无奈和自嘲。他再次抱拳，声音依旧平稳：
“列位看官，故事嘛，真真假假，虚虚实实。听得片刻闲趣，博君莞尔一笑，便是在下莫大的荣幸了。何必深究那史海钩沉？”他试图用轻松的语气化解这场尴尬，“须知，这世间有些东西，未必记载于书本，却未必不曾存在过。”
“不存在你瞎编什么？”那纹发客人嗤笑一声，显然不满意这个答案，“现在都星海历了，还抱着这些老掉牙的玩意儿。历史有什么用？能开发新能源还是提升基因等级？有这功夫，不如多看看《超维科技导报》或者《基因进化周刊》呢！”
仿佛是为了印证他的话，茶馆墙壁上那块巨大的嵌入式电视屏幕，原本播放着无聊的广告，此刻恰好切换到了新闻频道。一位面容精致、毫无瑕疵的AI女主播，用毫无波澜的悦耳声音播报道：
“……本台最新消息。帝国中央考古研究院于火星遗弃区‘拉贝峡谷’的发掘工作取得阶段性进展。研究院首席科学家卡尔文博士再次重申，此前在地球东亚区域发现的所谓‘夏商周’三代文明遗迹，其碳-14测年数据存在严重谬误，诸多所谓‘文物’被证实为后世伪造或自然地质形成的巧合。综合现有所有确凿证据，学术界普遍认为，‘夏商周’乃至其后的诸多‘王朝’，极可能为古代先民在认知水平低下时期，基于原始部落形态而产生的集体幻想与神话建构……”
新闻的声音清晰地在茶馆内回荡，配合着屏幕上出现的、被打上“臆造品”标签的青铜器和高古玉器的三维投影，形成了一种无声的嘲弄。
那两位客人听得直点头，纹发男甚至对沈清言耸了耸肩，那意思仿佛是“你看，官方都辟谣了”。
沈清言没有再争辩。他站在那方小台上，长衫下的身形显得有些单薄。背景是新闻里“科学”、“证据”、“理性”的宣判，面前是观众毫不掩饰的质疑与漠然。他就像狂涛骇浪中一叶孤零零的扁舟，固执地漂浮在名为“遗忘”的海洋上，守护着船舱里那些被视为“垃圾”的、古老的宝藏。
他微微垂下眼睑，掩去眸中翻涌的情绪，只是轻轻将那块醒木往桌案内侧推了推，这个细微的动作，像是在收拢起自己不小心泄露出的、不合时宜的坚持。
“是在下学艺不精，故事未能入耳，扰了二位清听。”他语气平和，甚至带着一丝歉意，“后续精彩，若得闲，明日再为二位分说。”
那两人显然没了兴趣，重新低头专注于自己的光屏，开始讨论晚上去哪个虚拟竞技场消遣。
沈清言默默地在台子边缘的旧木凳上坐下，拿起旁边一把同样半旧的陶泥茶壶，给自己倒了杯早已凉透的粗茶。茶水苦涩，顺着喉咙滑下，凉意一直蔓延到心底。他就这样静静地坐着，听着那两位客人最终结账离开，听着茶馆老板——一个挺着啤酒肚、总盯着终端上营业额数字的中年胖子——在柜台后发出的一声几不可闻的叹息。
夜色渐深，窗外的霓虹愈发璀璨，变幻的光芒透过“听雨轩”那扇仿古雕花窗棂，在沈清言脸上投下明明灭灭的光影。
---
回到位于城市边缘的出租屋，已是深夜。这里与市中心的繁华仿佛是两个世界。楼道里的感应灯坏了很久，忽明忽灭，接触不良时发出的滋滋电流声，在寂静中格外刺耳。墙壁上满是各种小广告的残留印记和能量涂鸦的斑驳痕迹。
他用指纹打开那扇略显锈蚀的金属房门，一股因为通风不畅而产生的、混合着旧书籍和灰尘的淡淡气味扑面而来。房间很小，只有最基本的生活设施，但异常整洁。与这简陋环境格格不入的，是四面墙壁。
墙壁上，几乎没有任何这个时代常见的电子装饰画或者虚拟风景窗，而是贴满了密密麻麻的手绘图纸。纸张泛黄，边缘卷曲，显然有些年头了。上面用极其工整、甚至堪称精美的毛笔小楷，绘制着各种脉络图、人物关系谱、地图和兵器图谱。
一张最大的图纸占据了一整面墙的中央，顶端用遒劲的笔力写着四个字：“射雕英雄谱”。下面分列着东邪、西毒、南帝、北丐、中神通的名号，各自延伸出复杂的支脉，标注着他们的绝技、传人、恩怨情仇。洪七公的“降龙十八掌”招式名称，黄药师的“桃花岛”武学体系，王重阳的“先天功”……详尽得令人咋舌。
另一面墙上，则是“三国兵力部署及重要战役演进图”，上面用不同颜色的线条和符号，标注着官渡、赤壁、夷陵等重大战役的进程，旁边还有蝇头小楷写下的战术分析。
还有一面墙，贴着“山海经异兽考略”、“大唐西域记路线复原图”、“宋代官制及差遣简表”……
这些，都是沈清言根据脑海中那些挥之不去的、清晰得如同亲身经历般的记忆，一笔一划绘制出来的。然而，在当今的学术界，这些内容被统一斥为“伪史”，是缺乏可靠证据支持的“民间臆想”和“文学创作”。他这些耗费了无数心血的图卷，在旁人看来，或许与精神病患者的狂乱涂鸦无异。
沈清言脱去长衫，小心地挂好，换上了一件舒适的旧棉布睡衣。他走到“射雕英雄谱”前，目光落在“九指神丐洪七公”和“东邪黄药师”那几个字上，伸出手指，极其轻柔地拂过那些墨迹，仿佛在触摸一段真实存在的过往。
他的眼神不再有在茶馆时的掩饰和隐忍，流露出深切的迷茫与一种近乎虔诚的怀念。
“北丐的逍遥，东邪的不羁……”他低声自语，声音在寂静的房间里显得空灵而落寞，“蓉儿的巧手烹调，七公的叫花鸡……那齿颊留香的滋味，难道……真的只存在于我的梦里？或者说，是我自己的梦里？”
这个问题，他问过自己无数遍。那些人物，那些故事，那些金戈铁马、儿女情长、江湖道义，在他的脑海中是如此鲜活，如此磅礴，构成了一个完整而恢弘的世界。他记得关羽温酒斩华雄时那睥睨天下的眼神，记得诸葛亮七星灯续命时的悲怆与不甘，记得乔峰雁门关外自尽的壮烈，记得令狐冲与任我行的惊天一战……
这些记忆碎片，如同潮水般不断涌入他的意识，清晰、深刻，带着强烈的情感冲击。可为什么，整个世界都在告诉他，这些都是假的？是虚构的？是不存在的？
他曾试图去查证，去图书馆（如今已多是数字资料库）检索，去访问那些开放的、有限的古代文献数据库，得到的结果无一例外，都是“查无此记载”、“人物虚构”、“事件无可靠史料支持”。甚至他依据记忆说出的几句诗词，都被智能系统判定为“风格近似古体，但无出处，疑似原创”。
他成了一个装载着“不存在”历史的怪胎。
窗外的城市依旧喧嚣，巨大的全息广告投影在远处的摩天楼宇间闪烁，宣传着最新的神经接入游戏和基因强化药剂。那是一个充满未来感、一切向“前”看的世界，高效、强大，却也冰冷，仿佛斩断了与过去的所有联系。
沈清言的背影，在书桌那盏老式台灯（他特意淘换来的，使用真实灯泡的那种）昏黄的光线下，被拉得很长，映在贴满“伪史”的墙壁上。孤独，却透着一股难以言喻的坚定。
他坐到书桌前，摊开一本空白的、用传统线装方式订成的册子，拿起那支陪伴他多年的狼毫小楷，蘸饱了墨。
笔尖落下，墨迹在宣纸上洇开，工整而沉稳的字迹一行行呈现。他写的不是今日在茶馆受挫的“温酒斩华雄”，而是另一个故事，一个关于坚持和信义的故事，仿佛要通过笔下的文字，来锚定自己那颗在时代洪流中飘摇不定的心。
“岳武穆屈死风波亭，魂归天地，然其精忠报国之心，可昭日月……”他低声念诵着笔下文字的开端，眼神逐渐变得专注而深邃，外界的一切纷扰，似乎都在这古老的书写仪式中，被暂时隔绝开来。
台灯的光晕，只照亮了书桌这一小方天地，以及他沉静执笔的身影。在这片被遗忘的角落，历史的孤舟，依旧固执地，沿着那条无人承认的河道，缓缓向前航行。前方是迷雾，是惊涛，是无数否定的声音，但至少在此刻，舟上的人，笔下的魂，未曾放弃。
他知道，仅仅是这样书写和记忆是不够的。在茶馆的遭遇，新闻里的“定论”，都像一根根冰冷的针，刺醒了他。必须做点什么，不仅仅是守护，更要……证明。哪怕只是为了向自己证明，那些脑海中的波澜壮阔，并非虚妄。
这个念头，如同一颗深埋的种子，在今日屈辱和孤独的浇灌下，开始悄然萌发。他需要一个契机，一个能让这些被尘封的历史，真正发出自己声音的舞台。而“听雨轩”，或许只是一个起点，一个最微不足道的试炼场。
笔尖在纸上游走，沙沙作响，是这寂静深夜里，唯一的，也是最后的坚持。