小妹凌雨跑过来跟在他身后，手里攥着个布包：“哥，我给你带了块红薯。”他接过红薯，揣进怀里，摸了摸妹妹的头：“在家好好写作业，别跟着跑。”凌雨眨巴着眼睛，盯着他怀里：“哥，你藏的啥呀？前儿我看见你在屋里用油纸包东西。”他心里咯噔一下，嘴上却含糊：“没啥，是种地的种子。”
直到夜里，村庄沉进疲惫的梦乡，窗纸被月光照得发灰，凌风才算有了属于自己的时间。他关紧房门，拉上窗帘，从床底下拖出一个小木盒——这是爹留下的旧木盒，边角已经磨得发亮。打开盒子，里面铺着一层干燥的草木灰，最底下，就是那包用油纸裹了三层的空间种子。
指尖拂过油纸，他想起在空间里的那些日子。空间里的日头没有起落，土地是墨黑色的，攥一把能挤出油来，灵泉水从石缝里渗出来，带着清冽的凉意。他第一次把普通高粱籽撒进去时，心里直打鼓——灵泉水的浓度不敢太高，怕烧了种子，只能用棉签蘸着最淡的水，一粒一粒地抹；每天都要去看，看着种子破土而出，看着幼苗抽节，看着它们在空间里以十倍于外界的速度生长。有一回，他不小心把灵泉水浇多了，几株高粱苗疯长到半人高，却秆细叶黄，一摸就倒，他心疼得蹲在地里半天，把那些弱苗全拔了，重新调整浓度。
筛选种子时更仔细。成熟的高粱穗、谷穗割下来，他坐在空间的田埂上，一粒一粒地挑——瘪的、小的、颜色发暗的，全扔进旁边的竹筐里，只留那些饱满得能反光、掂在手里沉甸甸的。高粱籽是深沉的金红色，像揉了把碎金；谷子是黄澄澄的，圆鼓鼓的像小珍珠，他把它们摊在手心，借着空间里的天光看，能看见种皮上细密的纹路，那是被灵泉水滋养过的痕迹，是生命最饱满的证明。这两三斤种子，耗了他空间里整整一个月——外界才三天，可他在空间里熬了无数个通宵，眼睛红得像兔子，手上被谷穗的芒刺划了好几道小口子。
“得找个稳妥的地方种。”他摩挲着种子，心里翻来覆去地琢磨。直接拿出来说“是空间种的”？不行，那会被当成疯子，说不定还会引来麻烦。混进大田？那点数量连个地角都铺不满，收的时候根本分不清哪是空间种子长的，万一花粉混杂，连明年的种源都保不住。
他想起村里的政策——社员能有少量自留地，归自己打理，种啥都行。自家的自留地在村东头，紧挨着水渠，向阳，土质也算肥沃，最边上有一小条溜边角地，也就几分地，种蔬菜嫌窄，种粮食却刚好。而且是自留地，自己说了算，不用跟队里报备太多，也方便他随时照看。
就这么定了。
第二天傍晚，夕阳把仓库院的土墙涂成了暖金色，王福满正和会计老周清点农具——老周戴着老花镜，手指在算盘上拨得噼啪响，嘴里念叨着“犁铧五把，锄头十二把，耙耱三张”；王福满手里攥着一把锄头，正低头看锄刃，磨得锋利的锄刃映着他的脸。
“福满叔，忙着呢？”凌风走过去，声音放得轻。
王福满抬头，看见他手里的油纸包，眯起眼睛：“风小子，又有啥新鲜事？”
凌风把油纸包打开一角，露出里面的种子：“这是我年前托人，从邻省农技站弄来的一点种子。人家说，这是他们正在试种的品系，别的不敢保证，耐旱性比咱这老品种强。就是数量太少，就这点。”
老周从算盘上抬起头，凑过来看：“哟，这种子看着真不赖，比供销社卖的那些强多了，饱成！”
王福满瞪了他一眼：“你懂啥？种子好不好，得看能不能在咱这水土里扎根。”说着，他捏起几粒高粱籽，放在掌心搓了搓——指尖的老茧蹭过种皮，能感觉到那种扎实的分量，再凑到眼前看，种皮光滑紧致，没有一点瑕疵。他又捏起几粒谷子，放在嘴里咬了咬，“咯嘣”一声脆响，满口都是粮食的清香。
“嗯，籽粒是真不错。”他点点头，把种子放回油纸包，“你想咋整？”
“我琢磨着，在我家自留地最边上那小条地种上。”凌风语气放得更软，带着商量的意思，“就几分地，当个对比试验。要是长得好，明年咱再想办法多引进点；要是水土不服，也就损失几分地的收成，不打紧。”
王福满放下锄头，叉着腰笑：“你小子，心思就是多！自留地是你自家的，你想种啥就种啥，队里能有啥意见？”顿了顿，他又皱起眉，“不过，你娘能同意？那自留地可是你家菜篮子，种了这，青菜就少种点了。”
“早跟家里说好啦。”凌风笑，“就占最边上那一小溜，不耽误种菜。我娘说，只要能试出好品种，少吃两棵青菜没啥。”其实他没说，娘夜里偷偷给他沤了半筐草木灰，还念叨着“别太较真，累坏了身子”。
“好小子，有志气！”王福满拍了拍他的肩膀，力道大得让他晃了晃，“需要帮忙不？让铁柱他们下了工给你搭把手。”
“不用不用。”凌风连忙摆手，“就巴掌大块地，我早晚收工后拾掇就行，别耽误队里春耕。”他心里清楚，人多眼杂，自己种这种子，还是少让人插手好。
接下来的几天，凌风成了村里起得最早、睡得最晚的人。
天刚蒙蒙亮，鸡叫第一声，他就扛着铁锹、锄头出了门。露水打湿了裤脚，凉丝丝的，地里的草叶上挂着水珠，一碰就往下掉。他先把地里的杂草根全拔了——连最细小的蒲公英根都没放过，怕抢了种子的养分；又用铁锹深翻了一遍地，翻起来的土块里，能看见蚯蚓钻过的痕迹，他蹲下身，把土块一个个打碎，碎得像面粉一样；然后撒上底肥——是娘沤的草木灰，混着家里攒的腐熟猪粪，他用手抓着，匀匀地撒在地里，闻着那股熟悉的粪肥味，心里反倒踏实。